■刘 权

早上六点半，窗帘缝漏进的第一缕阳光刚触到床头，手机里的语音助手便准时响起：“今日降温5℃，建议加件防风外套。早高峰通勤路段预计拥堵30分钟，若7点前出发可避开高峰。”我翻了个身，含混应了声“知道了”，它便立刻收声，像位守时又知趣的室友，不多言，却把该提醒的都细致备好。

这是我与AI共处的第三年，它早已从最初那个需要刻意唤醒的工具，变成了生活里悄然无声却无处不在的背景音。

第一次真切感受到“依赖”，是去年春天母亲突发眩晕住院时。医生要求提供她近半年的血压、血糖记录，我翻遍家里的笔记本，只找到断断续续的潦草字迹，有的标着“早”，有的写着“睡前”，日期更是混乱。站在病房外的走廊里，指尖划过那些模糊的数字，急得后背发紧。护士路过时随口提醒：“试试手机里的健康APP？现在AI能自动整理数据。”我半信半疑地点开软件，对着笔记本拍照上传。不过三分钟，屏幕上便跳出一张清晰的折线图：红色虚线标出血压骤升的三个时间点，蓝色曲线旁标注着血糖与饮食的关联——原来某次高压突破160mmHg，恰是母亲忘记吃降压药的第二天。拿着这份自动生成的“健康报告”，医生调整治疗方案时减少了反复确认的环节。母亲出院那天，我对着手机屏幕里的AI助手图标，认真说了声“谢谢”。

工作中，它更像个不知疲倦的搭档。作为新媒体编辑，我曾为一篇非遗手工艺的稿子卡了三天：采访录音长达五小时，整理成文字要耗大半天；资料零散得像堆碎瓷片，不知该如何拼凑。同事推荐了一个AI转录工具，半小时后，几万字录音便变成了条理清晰的文字稿，甚至自动用不同颜色标注了老匠人提到的“榫卯”“斗拱”等关键技艺。更惊喜的是，当我输入“如何让00后理解榫卯结构”，它立刻弹出三个方向：用3D动画拆解原理、对比宜家家具与传统木构的差异、采访年轻手艺人的创新实践。最终那篇稿子的阅读量破了十万，我在文末悄悄加了句：“感谢那位帮我理清思路的数字助手。”

但AI带来的不全是顺意。有次帮女儿做“春天的植物”主题手抄报，我随手让AI生成了一幅插画：粉白樱花树下，蒲公英举着蓬松的白球，草丛里还藏着几株虞美人。女儿却指着画纸皱起眉头：“妈妈，蒲公英四月才开花，樱花三月就谢了呀，它们不会一起开的。”我盯着画面愣住了——AI画出了赏心悦目的春天，却犯了最基础的常识错误。那天晚上，我们铺开植物图鉴，边查花期边手绘：樱花树旁画了刚冒芽的紫藤，蒲公英丛里添了三月开放的迎春。女儿握着蜡笔笑：“还是我们自己查的靠谱，AI也会‘瞎画画’呢。”

这让我想起上个月的倦怠期。连续加班一周后，我想找部电影放松，AI根据我的观影记录推荐了一系列喜剧片，评分都在9分以上，可我看了十分钟就按了暂停——它们太“懂”我喜欢的笑点，密集的梗像流水线产品，却少了点不期而遇的惊喜。就像每天打开短视频APP，推送的永远是我关注的领域，时间久了，视野反而像被画了个圈，圈外的世界明明存在，却懒得抬脚去看。

如今，我渐渐摸索出与这位数字伙伴相处的节奏：用它整理繁杂的数据，却坚持自己核对每一个细节；靠它拓宽灵感的边界，但不忘主动踮脚望向未知的领域；享受它带来的高效便利，也警惕被算法框住的思维。它像一把锋利的剪刀，能快速修剪生活的枝桠，却代替不了我们亲手栽种新绿的过程。

或许最好的共处，便是既不把AI奉若神明，也不将其视作洪水猛兽——承认它的便捷，也接纳它的局限，在数字与现实之间，守住人独有的温度与思考。毕竟，真正让生活发光的，从来不是工具本身，而是使用工具时，我们始终保有的那份清醒与热爱。