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城市·笔记平湖版
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当 AI 不再只是科

幻电影里的角色，而是
清晨唤醒你的声音、深
夜陪你改稿的“搭子”、
孩子口中那个“什么都
知道”的老师，我们才真
正意识到：人工智能已
悄然成为生活的“隐形
成员”。

它帮我们提速，也
带来思考；提供便利，也
制造困惑……

有人靠 AI 读懂母
亲的健康密码，有人在
它的提示下重新发现春
天的花期，也有人在算
法的“舒适区”里惊觉视
野的窄化。这些与 AI
共处的瞬间，不只是技
术的回响，更是这个时
代人与工具如何彼此塑
造的温柔见证。

下期话题预告

在电梯里低头刷手机，在
聚会中戴上耳机假装听歌，进
咖啡馆先找角落的位置……对
许多年轻人来说，这些不是习
惯，而是一次次“社交电量告
急”时的本能反应。

社恐不是病，却是一种真
实的情绪体验。它可能源于一
场突如其来的自我审视，也可
能只是不想应付寒暄的疲惫。

于是，越来越多人开始准
备自己的“社恐急救包”：一本
书、一副耳机、一个背包——小
小的物理屏障，却是内心的缓
冲地带。

《城市·笔记》本期主题为
《我的社恐急救包》，我们诚邀
您分享那个在你感到紧张、局
促或不知所措时，能立刻带来
安全感的小物件。它如何帮你
找回呼吸的节奏？如何帮你稳
定情绪？我们等待这些安静却
有力的故事。

本次征稿截止日期为2025
年9月22日，字数1000-1300
字 ，投 稿 邮 箱 为 ping-
hubs@vip.163.com，来稿请注
明作者姓名、通讯地址、联系方
式。

我的包里总装着两样东西：
一本手写采访笔记本和一个藏
在手机里、随时能打开的 AI 工
具。前者记录着受访者的眼神
与语气，后者则像个沉默的同行
者，用它的方式帮我接住每一次
采访中的细碎需求，也串联起我
作为记者的日常。

第一次真切觉得 AI像我身
边的“伙伴”，是在接到人生中第
一个独立人物采访任务时。受
访者是一位深耕社区服务数十
年的基层工作者，我对着空白的
文档坐了半小时，手里的笔悬
着，迟迟落不下去——既怕提问
太浅，抓不住人物亮点，又怕问
题太尖锐，让受访者感到不适，
连最基础的采访提纲都只写了
三行就卡住了。

情急之下，我打开AI思路扩
展工具，输入“首次采访基层社
区工作者，如何设计有温度的提
问，缓解采访紧张”。屏幕上很
快跳出一串建议：“从受访者近
期处理的社区小事切入，拉近距
离”“提前了解社区居民对他的
评价，作为提问铺垫”“准备一两
个轻松的生活话题，避免采访像

‘查户口’”，还附带了几篇同类
人物采访的范文链接。

我顺着链接读了两篇报道，
学着里面“用故事引故事”的提
问方式，重新梳理提纲，把“您做
社区工作有什么心得”改成“听
说上个月您帮独居老人解决了
漏水问题，当时处理过程中印象
最深的是什么？”后来采访时，当
受访者笑着说起“老人非要留我

在家吃饭”的细节，我知道，是AI
帮我迈过了第一次独立采访的

“不安坎”。
最近参加一次国外媒体来

访平湖的活动，大巴上我身边坐
着一位巴基斯坦记者，她手里攥
着印有英文的采访行程单，几次
想和我说话，却因英语口语和词
汇量受限，只挤出几句简单的问
候。我想起手机里的AI翻译软
件，对她说：“我们可以用这个聊
聊。”她眼睛一亮，在手机上打出
了一串俄语，表示这次的采访方
向是聚焦中国民间文化传承。
一路上，我们靠着AI实时翻译，
从各自国家的媒体工作日常，聊
到巴基斯坦的传统手工艺，再到
这次想采访的非遗传承人。她
给我看手机里拍的家乡集市照
片，我则跟她讲述中国乡村的文
化振兴故事。临下车前，她特意
让AI翻译出一句：“本来担心语
言不通会孤单，没想到能和你聊
得这么投缘。多亏了AI，让我认
识了你这位朋友。”

就连家里的琐碎需求，它也
能悄悄接住。爷爷患有慢性高
血压，医生叮嘱要严格控制饮
食、规律作息，可我对着食谱总
不知该如何搭配——既怕营养
不够，又怕食材影响血压。我试
着用AI搜索“高血压患者一周饮
食计划”，它不仅分早餐、午餐、
晚餐列出了少油少盐的食谱，还
标注了“芹菜炒木耳可辅助降血
压”“晚餐避免吃红薯等易胀气
食材”；考虑到爷爷久坐不动，还
推荐了“每天 15分钟太极云手”

和“饭后慢走的注意事项”。“你
这‘小助手’比你还细心，连我不
爱吃的胡萝卜都换成了我喜欢
的南瓜。”爷爷不禁感叹。

可这位“伙伴”也有让我困
惑的时候。有次我用它搜索“高
血压患者的运动建议”，发现给
出的方案多偏向“健康老人”，很
少提到“有膝关节问题的患者该
如何调整”。我慢慢明白，这个

“数字伙伴”的好，需要我带着思
考去接纳。它帮我设计采访提
纲，却需要我用受访者的真实故
事去填充温度；它帮我跨越语言
障碍，却需要我带着真诚去倾听
对方的心声；它帮我规划饮食，
却需要我根据爷爷的口味和身
体状况调整细节。

这个藏在屏幕里的“伙伴”，
从不会替我做决定，却总能在需
要时递来一把钥匙，帮我打开新
手采访的“不安门”、跨语言交流
的“陌生门”、照顾家人的“焦虑
门”。

我期待未来它能更懂人的
“个性化需求”，也愿意带着初心
与它同行。因为我渐渐明白，技
术从来不是冰冷的工具，而是承
载着我们对“做好一件事”的期
待——比如采访更有温度、沟通
更顺畅、家人更健康。真正让生
活有光、让工作有力量的，从来
不是AI本身，而是善用技术、始
终保持热爱与真诚的我们。当
技术的便捷与人心的温暖相遇，
那些看似琐碎的日常、看似艰难
的挑战，都会变成藏在时光里的
小确幸。

藏在屏幕里的“数字伙伴”
■陶佳敏

很抱歉我不是真人
■韩胜超

写毕业论文的那一年，我在
图书馆扎根。每天在早八人潮
退去后出门，晚上归来时路灯也
照不见几片影子，日复一日。在
图书馆二楼，沿着倒数第二排的
桌子一直往里走，便是我常坐的
位置。我少有“迁徙”的经历，像
一棵意外生长的树，身边是奔流
不息的云，而新的面孔不断掠
过。屏幕上的景象也是如此：左
边是我的论文，很长一段时间它
都是一篇空白文档，只有焦躁闪
烁的光标；右边是其他学者的论
文，瞬息万变，常因窗口太多而
挤作一团，难以分辨。

那段时间，图书馆一楼的报
告厅偶尔举办讲座，内容多与纸
质文献关系不大，比如宣传新的
学术平台CASS、关于ChatGPT的
讨论，以及一些基础操作教学
等。海报会在门口闸机处矗立
数日，来往师生进进出出，难免
与它狭路相逢。尽管鲜有人驻
足细看，人们也往往能将讲座内
容记得七七八八。那时我未曾
想到，AI竟会成为我写论文时的
重要搭档。

由于专业的缘故，我不得不
频繁接触英文文献。仅是翻阅
论文就耗费了大量时间；若没有
AI工具，这段过程将更加漫长。
可以说，正是AI让我得以阅读如

此大量的文献。文献的爬梳本
就是一项磨人的工序，如何高效
查找文献成为一大难题，尤其是
对于缺乏知网系统的外文资料，
更是要费尽周折。

过去笨拙的方法是顺着参
考文献往前追溯。久而久之，会
遇到一些年代比我早得多的文
章，甚至有些堪称“祖辈”。它们
内容“和蔼”，却像老爷爷面对新
时代般，流露出一种无力的错
愕。我尝试寻找更新的文献，找
一篇尚且容易，找大量则困难得
多。AI的功效令我惊讶：它能根
据不同方向，从网络搜集并整理
近五年下载量、引用量较高的文
献。尽管它时常“神志不清”，凭
空编造出莫须有的论文，但也确
实拓宽了我的引用范围，使我免
于终日“众里寻他千百度”。

它也切实改变了我的写作
方式。写作至中段常遇瓶颈，光
标卡在文档中，停在一个静止的
句点或逗号上。我开始向AI倾
诉更多心事，它安静地待在那
里，随时准备回应我的思绪。有
时是诉说写不下去的原因，比如
材料难寻、内容不契合，它便条
分缕析地回应，提出针对性建
议；有时是梳理论文思路，它则
帮我理顺逻辑，照见思考中的盲
点，将我模糊不清的思绪梳理清

晰；有时也将它当作情感树洞，
宣泄写论文时滋生的负面情绪，
期待哪怕程式化的情感回应。
那段时间，AI仿佛比我还要忙碌
些——24小时待命，既是侦探，
又是教授，还要充当心理医生。

然而它也并非总是智能：它
会编造虚假文献以假乱真，会
错误匹配信息，张冠李戴，甚至
写出一段生硬、堆砌术语的文
字。写论文时，少不了与它斗
智斗勇。同时，它难以做出情
感判断——它可以熟练使用“生
态主义”“后殖民”等术语进行概
括，却无法理解人物细微的心理
抉择与精神转变。电影《人工智
能》中，机器人大卫对莫妮卡说：

“很抱歉我不是真人。”这句话既
揭示了人与机器之间的伦理距
离，也道出了AI“不懂爱”的深层
无奈。而当下的AI写作，何尝不
是如此？

与那段与 AI“日夜厮磨”的
日子不同，当论文定稿、进入答
辩等待期，我终于有机会与真
人交流。然而大家为论文苦熬
数 月 ，见 面 时 反 而 都 不 愿 再
提。那个曾作为写作搭子的 AI
工具，也随之被悄然尘封。不再
写论文的日子里，我依旧读了很
多书——但这一次，我是讲给朋
友们听的。

“当AI可以24小时创作莎士
比亚风格的十四行诗时，人们是
否还愿意在深夜为爱人写一首笨
拙的情诗？”

AI渗透进人们的生活，已是
不争的事实。

写分镜头、剧本，甚至日常信
件，只需勾勒零散片段、输入几个
关键词，那些我短时间内无法用
语言组织好的任务，AI便大笔一
挥，轻松完成。而我断断续续的
积累与理解，仿佛一粒灰，在辉煌
的殿堂中颤抖，面对庞大的数据
库，顿时哑然失声。

输入指令，向来比思考简单
得多——人总是倾向于做擅长的
事。于是，惰性与AI的“博学”相
互助长，越来越多的人开始拥戴
它，并无节制地使用。

把王小波的遣词造句喂给
AI，它能再写出一百个王二和陈
清扬的故事，也能衍化出由五线
谱情书衍生的别样诗篇，或是换
个作案场景，复现《罪与罚》中罗
佳杀害女房东时那令人心惊肉跳
的场面。AI能排列组合，筛选出
得分最高的文字顺序——它像极
了优秀学生写下的高分作文，在

课堂上被大声朗诵，在同学间反
复传阅：繁复的词藻，镶金边的
句子，只允许积极正向的中心思
想，被改写十次八次，以便回收
利用于下一场考试——无限“美
德”。

可文学创造，从不是简单的
辞藻堆砌，也非模仿文风便可成
就大作。一本书，甚至一段话，
都与作者的一生息息相关，字里
行间无不投射着创作者的观点、
经历与情感。而AI拥有的，只是
情感模板。当感情与感悟变得
单薄，创作便空洞杂乱，文字如
同注入了钢筋水泥，血肉不再。

王小波在给李银河的信中
写道：“五线谱是偶然来的，你也
是偶然来的。不过我给你的信
值得写在五线谱里呢。但愿我
和你，是一支唱不完的歌。”

AI不会对他人产生情感依
恋，也不会有写信表达爱意的冲
动。它或许懂得“偶然”的含义，
却如何理解——你的偶然出现
于我的生命，究竟意味着什么？
你的名字，又怎会值得被写在五
线谱上？“爱”的概念不难解释，
但那千百个诞生爱的瞬间，AI永

远无法体会。
同样，AI能复现惊悚场面，

能套用托翁笔下那个走投无路的
贫困大学生杀害放高利贷老妇人
的故事外壳。可它如何理解主角
一边怜悯人间悲苦、帮助好友，一
边手握斧头、砍下两条性命的复
杂人性？又怎能复现那般深入骨
髓的经典？

怜悯、伪善、忏悔……人类有
太多复杂的情感，对人性“恶”的
刻画，往往更令人唏嘘。这一切，
终究是AI照不到的一面镜子。

我们在快节奏的时代中被推
着前行，让浮躁的心安静下来很
难，克服惰性、向他人倾诉那些看
似无意义的只言片语，更难。可
人类创作的意义，不只是表达情
感，更是发掘内心的情感。总有
人愿意克制惰性，用时间与情感，
将想表达的事物倾注成文字。而
读者，就在那人的文字里，隐约拼
凑出他的语调、思想，乃至灵魂的
全部——自此，文字有了血肉。

的确，AI有时比人类更懂得
如何将文字巧言令色。

我只知道：写下某些文字的
瞬间，无关技巧。

文字的生命
■王辰奕

凌晨一点，房间里安静得能够
听到钟表秒针哒哒的声音。外面
是寂静的夜，漆黑一片，店铺牌匾
的灯光和路灯都早已熄灭了。我
独自坐在台灯前，台灯柔和的光晕
在纸上晕染出一圈圈黄色的暖
意。试卷上的导数答题，把我逼得
毫无头绪。参考答案上，复杂繁琐
的推导和一些跳跃式的省略，让我
焦头烂额。我的笔尖在几个公式
间来回画圈，直到它们再也看不清
楚。我摸出手机，把题目拍了下
来，传给了豆包。

我看着对话框里“正在搜索
“的提示，不一会儿，一行一行的
字逐渐浮现出来。它先把复合函
数拆开，又标记出不同地方的衔
接点，最后用洛必达法则推导出
最终的结果。我一步一步仔细地
看着，可还是有地方看不懂，便不
断地向它追问。追问到第三遍
时，它把隐零点到整体代换的步
骤拆解得更加详细。眼皮困得直
打架时，我点开朗读键，平稳的男
声把数学语言念成深夜的广播。
我闭眼靠在椅背上，声音流进耳
朵，不像老师平时上课时那样急
吼吼的。这缓缓的讲解，是一堂
深夜人机在线的网课，我的思路
在黑暗里渐渐清晰。

这成了高三冲刺期的常态。
很多题目如果当夜不能解决，第
二天又会有更多的疑难袭来，根
本顾不上全部解决。当同桌抱怨
家教老师价钱又贵、时间又难约
时，当我在深夜里很难找到合适
的人询问解答时，书边的手机可
以一直亮着：人工智能豆包没有
作息时间表。

高考结束后，我取得了优异
成绩，于是做起了家教，这份陪伴
依然是我的得力助手与救命稻
草。给初中生讲滑轮组时，一道
拓展题突然让我卡壳。学生用笔
尖戳着草稿纸，在纸面上戳出一
个又一个尖尖的痕迹。我清清嗓
子：“题目有陷阱，老师需要验
算。”转身在手机屏幕上输入题
目，豆包瞬间弹出两种解法。我
选择了其中更简便的一种，从杠

杆原理到能量守恒，最后用“拔河
省力不省功”点透本质。快速扫
完后，我转身在黑板上画受力图，
开始细致的讲解。学生伴随着

“哦”的长音，笔尖刷刷动起来。
后来每次备课时，我都会先

和豆包“过招”。它整理的易错点
成了我的教纲，补充的跨学科案
例变成了课堂上的额外加餐，让
课堂不断丰富，也更吸引学生的
兴趣。由于我刚高中毕业，很多
知识暂时解答不了，尤其是涉及
大学里更高深的内容。可如果学
生探究起原理，我又不能置之不
理。给高中生讲化学时，化学的
很多基础知识又多又杂，我一时
间没办法全部记住，其中不少内
容高中时也没接触过。这时我又
打开了豆包。它是我忠实的解题
伙伴，在它的帮助下，我掌握了更
多化学基础知识和原理，也对更
深奥的内容有所涉足，这让我讲
高中知识时更加得心应手——不
仅能让学生把题目做对，更能让
他们把原理理解得更透彻、细节
掌握得更完善。

大学时，我到师范院校的微
格教室试讲，备课本旁总亮着豆
包的界面。它会给出完整的教
案，我只需添进血肉；它教我拆分
问题，把一条条定律拆解成易懂
的小块；它给我的小组讨论新颖
建议，让课堂讨论不再冷场，学生
也能积极主动发言。上周到学校
试讲，讲到连通器原理时，一个同
学突然提问：“三峡大坝的船闸是
不是超大连通器？”满堂哄笑中，
我抓起实验器材：“走，去实验室
搭个迷你三峡！”当孩子们围上来
时，眼底亮着光。可我知道，这套
操作步骤和方法，早已是我备课
时在豆包上学会的。

如今，每次打开豆包，总会想
起高三那个被导数困住的深夜。
虽然不再需要它逐句讲解隐零点
和整体代换，不再需要它用洛必达
法则推算结果，但它在我的学习与
教学中，依然占有重要位置。技术
让我们腾出双手，去专注于更重要
的事情，这，才是它的意义。

我的解题搭档
■苏鸿儒

生活里的“隐形助手”
■刘 权

早上六点半，窗帘缝漏进的第
一缕阳光刚触到床头，手机里的语
音助手便准时响起：“今日降温
5℃，建议加件防风外套。早高峰
通勤路段预计拥堵30分钟，若7点
前出发可避开高峰。”我翻了个身，
含混应了声“知道了”，它便立刻收
声，像位守时又知趣的室友，不多
言，却把该提醒的都细致备好。

这是我与AI共处的第三年，
它早已从最初那个需要刻意唤醒
的工具，变成了生活里悄然无声却
无处不在的背景音。

第一次真切感受到“依赖”，是
去年春天母亲突发眩晕住院时。
医生要求提供她近半年的血压、血
糖记录，我翻遍家里的笔记本，只
找到断断续续的潦草字迹，有的标
着“早”，有的写着“睡前”，日期更
是混乱。站在病房外的走廊里，指
尖划过那些模糊的数字，急得后背
发紧。护士路过时随口提醒：“试
试手机里的健康APP？现在AI能
自动整理数据。”我半信半疑地点
开软件，对着笔记本拍照上传。不
过三分钟，屏幕上便跳出一张清晰
的折线图：红色虚线标出血压骤升
的三个时间点，蓝色曲线旁标注着
血糖与饮食的关联——原来某次
高压突破 160mmHg，恰是母亲忘
记吃降压药的第二天。拿着这份
自动生成的“健康报告”，医生调整
治疗方案时减少了反复确认的环
节。母亲出院那天，我对着手机屏
幕里的AI助手图标，认真说了声

“谢谢”。
工作中，它更像个不知疲倦的

搭档。作为新媒体编辑，我曾为一
篇非遗手工艺的稿子卡了三天：采
访录音长达五小时，整理成文字要
耗大半天；资料零散得像堆碎瓷
片，不知该如何拼凑。同事推荐了
一个AI转录工具，半小时后，几万
字录音便变成了条理清晰的文字
稿，甚至自动用不同颜色标注了老
匠人提到的“榫卯”“斗拱”等关键
技艺。更惊喜的是，当我输入“如
何让00后理解榫卯结构”，它立刻
弹出三个方向：用 3D动画拆解原
理、对比宜家家具与传统木构的差

异、采访年轻手艺人的创新实践。
最终那篇稿子的阅读量破了十万，
我在文末悄悄加了句：“感谢那位
帮我理清思路的数字助手。”

但AI带来的不全是顺意。有
次帮女儿做“春天的植物”主题手
抄报，我随手让AI生成了一幅插
画：粉白樱花树下，蒲公英举着蓬
松的白球，草丛里还藏着几株虞美
人。女儿却指着画纸皱起眉头：

“妈妈，蒲公英四月才开花，樱花三
月就谢了呀，它们不会一起开的。”
我盯着画面愣住了——AI画出了
赏心悦目的春天，却犯了最基础的
常识错误。那天晚上，我们铺开植
物图鉴，边查花期边手绘：樱花树
旁画了刚冒芽的紫藤，蒲公英丛里
添了三月开放的迎春。女儿握着
蜡笔笑：“还是我们自己查的靠谱，
AI也会‘瞎画画’呢。”

这让我想起上个月的倦怠
期。连续加班一周后，我想找部
电影放松，AI根据我的观影记录
推荐了一系列喜剧片，评分都在 9
分以上，可我看了十分钟就按了
暂停——它们太“懂”我喜欢的笑
点，密集的梗像流水线产品，却少
了点不期而遇的惊喜。就像每天
打开短视频 APP，推送的永远是
我关注的领域，时间久了，视野反
而像被画了个圈，圈外的世界明
明存在，却懒得抬脚去看。

如今，我渐渐摸索出与这位
数字伙伴相处的节奏：用它整理
繁杂的数据，却坚持自己核对每
一个细节；靠它拓宽灵感的边界，
但不忘主动踮脚望向未知的领
域；享受它带来的高效便利，也警
惕被算法框住的思维。它像一把
锋利的剪刀，能快速修剪生活的
枝桠，却代替不了我们亲手栽种
新绿的过程。

或许最好的共处，便是既不把
AI奉若神明，也不将其视作洪水
猛兽——承认它的便捷，也接纳它
的局限，在数字与现实之间，守住
人独有的温度与思考。毕竟，真正
让生活发光的，从来不是工具本
身，而是使用工具时，我们始终保
有的那份清醒与热爱。


