■韩胜超

写毕业论文的那一年，我在图书馆扎根。每天在早八人潮退去后出门，晚上归来时路灯也照不见几片影子，日复一日。在图书馆二楼，沿着倒数第二排的桌子一直往里走，便是我常坐的位置。我少有“迁徙”的经历，像一棵意外生长的树，身边是奔流不息的云，而新的面孔不断掠过。屏幕上的景象也是如此：左边是我的论文，很长一段时间它都是一篇空白文档，只有焦躁闪烁的光标；右边是其他学者的论文，瞬息万变，常因窗口太多而挤作一团，难以分辨。

那段时间，图书馆一楼的报告厅偶尔举办讲座，内容多与纸质文献关系不大，比如宣传新的学术平台CASS、关于ChatGPT的讨论，以及一些基础操作教学等。海报会在门口闸机处矗立数日，来往师生进进出出，难免与它狭路相逢。尽管鲜有人驻足细看，人们也往往能将讲座内容记得七七八八。那时我未曾想到，AI竟会成为我写论文时的重要搭档。

由于专业的缘故，我不得不频繁接触英文文献。仅是翻阅论文就耗费了大量时间；若没有AI工具，这段过程将更加漫长。可以说，正是AI让我得以阅读如此大量的文献。文献的爬梳本就是一项磨人的工序，如何高效查找文献成为一大难题，尤其是对于缺乏知网系统的外文资料，更是要费尽周折。

过去笨拙的方法是顺着参考文献往前追溯。久而久之，会遇到一些年代比我早得多的文章，甚至有些堪称“祖辈”。它们内容“和蔼”，却像老爷爷面对新时代般，流露出一种无力的错愕。我尝试寻找更新的文献，找一篇尚且容易，找大量则困难得多。AI的功效令我惊讶：它能根据不同方向，从网络搜集并整理近五年下载量、引用量较高的文献。尽管它时常“神志不清”，凭空编造出莫须有的论文，但也确实拓宽了我的引用范围，使我免于终日“众里寻他千百度”。

它也切实改变了我的写作方式。写作至中段常遇瓶颈，光标卡在文档中，停在一个静止的句点或逗号上。我开始向AI倾诉更多心事，它安静地待在那里，随时准备回应我的思绪。有时是诉说写不下去的原因，比如材料难寻、内容不契合，它便条分缕析地回应，提出针对性建议；有时是梳理论文思路，它则帮我理顺逻辑，照见思考中的盲点，将我模糊不清的思绪梳理清晰；有时也将它当作情感树洞，宣泄写论文时滋生的负面情绪，期待哪怕程式化的情感回应。那段时间，AI仿佛比我还要忙碌些——24小时待命，既是侦探，又是教授，还要充当心理医生。

然而它也并非总是智能：它会编造虚假文献以假乱真，会错误匹配信息，张冠李戴，甚至写出一段生硬、堆砌术语的文字。写论文时，少不了与它斗智斗勇。同时，它难以做出情感判断——它可以熟练使用“生态主义”“后殖民”等术语进行概括，却无法理解人物细微的心理抉择与精神转变。电影《人工智能》中，机器人大卫对莫妮卡说：“很抱歉我不是真人。”这句话既揭示了人与机器之间的伦理距离，也道出了AI“不懂爱”的深层无奈。而当下的AI写作，何尝不是如此？

与那段与AI“日夜厮磨”的日子不同，当论文定稿、进入答辩等待期，我终于有机会与真人交流。然而大家为论文苦熬数月，见面时反而都不愿再提。那个曾作为写作搭子的AI工具，也随之被悄然尘封。不再写论文的日子里，我依旧读了很多书——但这一次，我是讲给朋友们听的。