■徐以则

小时候，北京是一个书中的遥远地方。

第一次读到北京是老舍先生《北平的秋》——那时的北京还是北平——和江南闷热的秋天不同，老舍笔下北平的秋似乎更透着一丝萧瑟而又清爽的气息。多样的果子，繁杂的花朵，出游的人群，这些本在我生活中司空见惯的事物，在文字中却又显得如此的陌生，令我遐想连篇。

年幼的孩童大抵都是这样，对世界充满了好奇，于是试图从阅读中求索出一个幻想中的世界。因此，那时的我总觉得北平是个遥远的仙境——那里有数不尽的山珍海味，那里有看不穷的大千世界，而且，那里有江南难得一遇的雪。作家笔下方方正正的四合院、荒凉破败的地坛公园，以及曲曲折折的胡同小巷，都是从未到过远方的我们心中挥之不去的月光。甚至，在同学的玩闹中，我们也常常用一句句“邯郸学步”般的儿化音揶揄对方。

但作家们总是“喜欢说谎”的，他们用精巧的言语勾勒出自己心中美好的画卷，而读者也常常带着早已想好的答案去文中寻找。

当我终于有机会来到北平时，我却发现这里并不是那个梦想中的地方。干燥的天气夹杂着沙尘，斑驳的墙面倚靠着狭窄的街道。这里没有鲜美的小果，有的只是那酸涩、昂贵的普通水果；这里也没有素静、幽美的公园，有的只是人头攒动、举步维艰的景点。我看过故宫，爬过长城，到过天坛，但这些曾经是北平的代名词，如今似乎却只是一个个抽离了内涵的现代符号。

于是，当我真正近距离地观察作品所描绘的世界时，才发现那所谓的美好不过是读者的一厢情愿，作者想传达的也永远不是那份滤镜中的世界。就如“北平”这个名称一样，那时的中国还是一个旧的时代。悲欢也好，兴衰也罢，那些文字中的世界终究是过去。荷塘孤寂的月色已成过往，祥子的人力车也早停在历史的某个角落。作者与读者间似乎总有一层若隐若现的屏障，让那个文字中的世界永远停留在曾经与想象。

但后来，我还是来到了北京求学。虽然这里依旧是熙熙攘攘，依旧不是那个故都的四季，这次，我却隐约从中看到了那个作家笔下的北平。街上的叫卖声、公园里的吆喝声、花下的欢愉声，尽管物与人都不再是当年的北平，但那份烟火气，那份对生活的美好将我再一次代入了老舍等人笔下的世界。或许我们再也看不到一个寂静的地坛，看不到一个烧着煤黑子的冬天，但那份对生命的向往，对情感的思念仍在我们之间代代相传。

其实，连接我们与作者的并不是某个相似的世界，而是亘古以来人类所秉有的热爱与希望。也正是那份共同的情绪，触动我们的灵魂，让我们与不同时空的人物产生共鸣。作家是“虚伪”的，他们从不直白地将那些情感与思想表达出来，而是将其重构到一个个人物中，蕴藏在一篇篇故事里，等待着读者的解构，并把它们拼凑到自己的人生。

所以，或许阅读从来没有什么特定的意义，但它却总能让曾经的管窥蠡测变得更加清晰。我想，当你试图从阅读中获得什么时，大抵就如余华所说的那样，即使“没有人知道文城在哪里”，但“总会有一个地方叫文城”。