

悦读

“没有一艘非凡的战舰，能像一册书籍，把我们带到浩瀚的天地。”

阅读能充实我们的心灵，让虚无单调的世界变得五彩斑斓。而那些书中的人物，会在我们深陷生活泥潭之时，轻声地呼唤，用他们的故事激励我们勇往直前……

4月2日是国际儿童读书日，即将到来的4月23日是世界读书日。四月，一直都是书香弥漫的时节。让我们不负春光，一起徜徉书海，读风读雨读春秋，看山看海看人间。

赶赴一场阅读者的“春晚”

■贾军礼

一文一世界，一字一乾坤。每年4月23日世界读书日，无疑是所有热爱阅读的人都期待的节日。为了发现和向广大读者推荐年度优秀图书，自2013年始，中国图书评论学会和中央电视台科教频道都会在这一天发布上一年度“中国好书”榜单，去年开始升级为全民阅读大会，并邀请获奖图书作者、编辑和出版社现场颁奖。那一本本散发着油墨芳香的精美读物，经过专家评选、主持人推介、作者访谈、作品展示等多种形式，一走进读者的阅读空间。近十年来，这台洋溢着书卷气息的特别节目，已经成为无数读者翘首企盼的书香“春晚”。

“中国好书”以“为好书寻找读者、为读者发现好书”为宗旨，每年评选出的入围和获奖图书，都是真正的万里挑一。在手机短视频、电子书等碎片化阅读大行其道的当下，能静下心来手捧一本心仪的纸质书沉浸式阅读，实属难得。

最美人间四月天。在这春风沉醉的晚上，和孩子们一同收看这台书香“春晚”已成为我们的共同约定。回眸近十年的“中国好书”阅读史，《山本》《凤雅宋：看得见的大宋文明》《小艾，爸爸特别特别地想你》《进阶的巨人：改变世界的伟大科技》《这里是中国》等一大批文艺艺术类、人文

社科类和少儿类图书，不仅让我们收获了许多新知，也给我们留下了许多美好的回忆。

作为一名文学爱好者，贾平凹笔下提灯前行在纷繁乡村社会里的乡镇女干部《带灯》；陈彦笔下内心隐忍、为人质朴，终日带领着兄弟们忙着四处《装台》的刁顺子；肖复兴笔下充满着北京老四合院风物人情的散文集《我们的老院》；打开叶嘉莹先生的《人间词语七讲》，仿佛走进了南开大学的阶梯教室，聆听了这位古典文学大家一场别开生面的文学课……

法国大作家雨果说：“脚步不能到达的地方，眼光可以到达；眼光不能到达的地方，精神可以飞到。”每年的“人文社科类”图书，就是实现让我心灵去慢旅行的一种途径。或漫步于《草木缘情：中国古典文学中的植物世界》里的花草丛中，或行走在《山川纪行——臧穆野外日记》中的青藏高原、横断山脉间，或徜徉在《中国石窟简史》呈现出精美绝伦的古代艺术画廊里。当然，还有能让我一日眼观千年，目行万里看遍祖国大好河山的“典藏级国民地理书”——《这里是中国》！

此外，少儿类图书则是每年世界读书日留给孩子的必选项，也是全家阅读量最高的图书。《小艾，爸爸特别特别地

想你》是我们购买的第一本“中国好书”，在浅阅读盛行的孩童时代，这本字少画多的漫画书深得女儿欢喜。由于作者女儿尚小，他便发挥专长用漫画的形式和女儿飞信传书，向女儿绘声绘色地描绘了自己在五七干校的劳动和生活，比如插秧、收割、烧砖、做木匠、杀猪、画墙报等，妙趣横生，充满了父亲对女儿的无限思念。

儿子最喜欢的是《进阶的巨人：改变世界的伟大科技》，该书以人类历史上的科技发展进程为线索，涵盖天文地理、数理化学、生物医学等多门学科，书中通过精彩的大幅画面来展现科学真相，以场景化、故事化的方式讲述科学原理，汇聚了国内一线插画师团队历时近两年的精心打磨，让他爱不释手。此外，《阿莲》《花猫三丫上房了》《耗子大爷起晚了》《土狗老黑闯祸了》《地球史诗》《这样的鲁迅》《乌兰牧骑的孩子》等都成为他少年时代的最爱。

最是一年春好处，正是读书好时节。记得民国年间，一位名叫熊伯伊的湖北儒医，写了一首《四季读书歌》，流传甚广。“春读书，兴味长，磨其砚，笔花香。读书求学不宜懒，天地日月比人忙。寸阴分须爱惜，休负春色与时光。”

阅读，一个由笔墨交织的梦

■徐以则

小时候，北京是一个书中的遥远地方。

第一次读到北京是老舍先生《北平的秋》——那时的北京还是北平——和江南闷热的秋天不同，老舍笔下北平的秋似乎更透着一丝萧瑟而又清爽的气息。多样的果子，繁杂的花朵，出游的人群，这些本在我生活中司空见惯的事物，在文字中却又显得如此的陌生，令我遐想连篇。

年幼的孩童大抵都是这样，对世界充满了好奇，于是试图从阅读中求出一个幻想中的世界。因此，那时的我觉得北平是个遥远的仙境——那里有数不尽的山珍海味，那里有看不穷的大千世界，而且，那里有江南难得一遇的雪。作家笔下方正正的四合院、荒凉破败的地坛公园，以及曲曲折折的胡同小巷，都是从未到过远方的我们心中挥之不去的月光。甚至，在同学的玩闹中，我们也常常用一句句“邯郸学步”般的儿化音揶揄对方。

但作家们总是“喜欢说谎”的，他们用精巧的言语勾勒出自己心中美好的画卷，而读者也常常带着早已想好的答案去文

中寻找。

当我终于有机会来到北平时，却发现这里并不是那个梦想中的地方。干燥的天气夹杂着沙尘，斑驳的墙面倚靠着狭窄的街道。这里没有鲜美的小果，有的只是那酸涩、昂贵的普通水果；这里也没有素静、幽美的公园，有的只是人头攒动、举步维艰的景点。我看过故宫，爬过长城，到过天坛，但这些曾经是北平的代名词，如今似乎却只是一个个抽离了内涵的现代符号。

于是，当我真正近距离地观察作品所描绘的世界时，才发现那所谓的美好不过是读者的一厢情愿，作者想传达的也永远不是那份滤镜中的世界。就如“北平”这个名称一样，那时的中国还是一个旧的时代。悲欢也好，兴衰也罢，那些文字中的世界终究是过去。荷塘孤寂的月色已成过往，祥子的人力车也早停在历史的某个角落。作者与读者间似乎总有一层若隐若现的屏障，让那个文字中的世界永远停留在曾经与想象。

但后来，我还是来到了北京求学。虽然这里依旧是熙熙攘攘，依旧不是那个故

都的四季，这次，我却隐约从中看到了那个作家笔下的北平。街上的叫卖声、公园里的吆喝声、花下的欢愉声，尽管物与人都不再是当年的北平，但那份烟火气，那份对生活的美好将我再一次代入了老舍等人笔下的世界。或许我们再也看不到一个寂静的地坛，看不到一个烧着煤黑子的冬天，但那份对生命的向往，对情感的思念仍在我们之间代代相传。

其实，连接我们与作者的并不是某个相似的世界，而是亘古以来人类所共有的热爱与希望。也正是那份共同的情绪，触动我们的灵魂，让我们与不同时空的人物产生共鸣。作家是“虚伪”的，他们从不直白地将那些情感与思想表达出来，而是将其重构到一个个人物中，蕴藏在一篇篇故事里，等待着读者的解构，并把它们拼凑到自己的人生。

所以，或许阅读从来没有什么特定的意义，但它却总能让曾经的管窥蠡测变得更加清晰。我想，当你试图从阅读中获得什么时，大抵就如余华所说的那样，即使“没有人知道文城在哪里”，但“总会有一个地方叫文城”。

阅读正如生活

■祝敏锐

网上刷到一篇文章，确切地说，是刷到一篇文章的标题。标题语气坚定，富于感染力。标题是这样写的，“我们不会停止阅读，正如我们不会停止生活。”

“阅读正如生活”，两句话映入眼帘的一刹那，一声“正合吾意”的感叹差点脱口而出，随之浮现脑海的，是去年夏天某个令自己印象深刻的场景——

水洞垵，闷热夏夜，七八点钟，我自东向西往松风书院走，沿途行人三五成群，络绎不绝，近处闲谈语，身后车流声，混合在斑斓光影里，糅合出一种夏日特有的嘈杂。步行几十米后，上下两层的松风书院从夜幕中现身，书房招牌灯联合破窗而出的室内照明，发散出耀眼光芒，仿佛给黑瓦圆柱罩下一层亮白的屏障，立即摒绝了近在咫尺的纷闹，展现出一寂寂静的庄重。步入一楼，大人们安静如鼠。踏上二楼，转角一望，却传来一阵小喧闹，原来是上阅读课的作家老师与小朋友们正热切交流着。

热闹深处藏着一片宁静，平静中又蕴含着

合顺滑，浓淡气息水乳交融，真正是图书馆人心中完美的智慧书房运作场景，简直就是“阅读正如生活”这两句话的写照。

这两年来，图书馆各家智慧书房的运动升级，有着诸位社会轮值馆长的一份功劳。他们从社会各界推选而出，先市区后乡镇，一家书房一位馆长，一个都不能少。他们秉着公益之旨、奉献之心，引导不同群体读者开展各类阅读推广品牌活动。

刚才所描述的画面，发生在松风书院，在那个夏夜，以及类似的多个夜晚，轮值馆长和他的作家同伴们，如此这般陪着孩子们读经典，指导他们妙笔萌芽。

画面完美，但并非一朝绘成，书房社会轮值馆长与读者们熟悉起来的过程，也和“阅读正如生活”理念为读者们所接受的过程相重合。

崇文书院是图书馆开放的首家智慧书房，当值“馆长”谭晓明老师是位书、画、声、乐皆通

的读者协调？需要采用哪些方法，能让“书房既是借阅场所，又是文化交流空间”的理念为读者所理解、接受？你看，开展活动已不单单是开展活动本身而已，而是一场蕴含着理念转变的行动。

普及理念，与读者保持良好沟通必不可少。但持之以恒的行动，或许才是最好的示范。

介庵书院由邓中肯老师担任“馆长”，对于这一身份，他的“解读”是：“没想到上了这条‘贼船’……”笑谈自是笑谈，闻者会心一笑。但这自嘲里，倒也藏着一份坦诚真谛——新船试水，汽笛长鸣一声震动山河，举手之劳。船舶纳入航线，定时定期顺流逆流航行，就需要耗费心力体力了。导师即船长，现在，邓老师领着这艘名为“地方文化研究”的古船，与学员们一起，乘风破浪，观闻青山映水，隔岸猿啼，好不自在。

依着船员秉性各异，船只航行轨迹也各具特色，如果说介庵书院沾染着邓老师从容不迫的领军风度，那么其他书房在

读书的“重量”

■赵家乐

虽然多数纸质书显得笨重，带着很是不便，但摩挲书本于我是一种享受，尤其是为书中疑问所扰时。

幻想应当也算是一种思考吧？记得我第一本一口气看完的书是《海底两万里》，在一个清凉的午后，我刚把它买回，就扑在软绵绵的床上，任由鸚鵡螺号和尼摩船长带我遨游各大洋。书中所描绘之物对年幼的我来说简直就是光怪陆离，但我隐隐觉得鸚鵡螺号就是潜水艇，于是一个惊为天人的设想在我脑海出现：这本书是前人对现在世界的畅想，那它不就是预言之书吗？世界上真的预言存在！这一发现带来的震动于我来说，不亚于因极端天气而放假。为了寻找未来世界模样的蛛丝马迹，拼凑出那个介于幻想与现实之间的地方，我沉迷了好长一段时间科幻小说。家里的书多了起来，我也渐渐注意到书本之间细微的差异，有些书的味道闻起来更香一些，没有墨汁的臭气；有些书摸起来会更加顺滑，而这种顺滑是其他物件上找不到的。

而我第一次接触到的电子书则是一本连载的大部头书，上千章的篇幅，我没法想象它的实体书到底有多大，到底有多少本。我决定先读看看，再考虑要不要买实体书，结果就是，我被实体书的价格劝退，而被它的内容深深吸引。虽然它和科幻小说完全不同，悬疑和诡谲是我最大的感受。每个章节的末尾总会设下悬念，让我不得不点开下一章一探究竟。我也总会在点击的刹那，想着我会如何解决这个危机，可脑子总是不够用的，有种在

破解世界未解之谜的错觉。在想象的狂欢和感官的刺激中，我第一次感受到了电子书的便利，不过买一套它的实体书的愿望，仍一直萦绕在我的心头。

不过，这套实体书我终究还是没有买下来，转头买了一套《鲁迅全集》，共十八卷，搬上楼的时候，结实实地体会到了知识的重量，和那本已经泛黄发旧的《鲁迅全集》形成了鲜明的对比。这本旧的《鲁迅全集》只挑选了很少的篇目，但我在本书中第一次读到了《狂人日记》，也因此对鲁迅先生真正地提起了兴趣。初读，我并不能理解这篇像日记一样的小说，朦朦胧胧地好似有许多疑问滋生，就像是读连载的大部头书一样，只是鲁迅先生没有给出一个明晰的答案。再读几遍，我萌生了拼凑出那个世界样貌的想法，或许对那个世界有了比较清楚的认识后，我就能读懂一些了。

怀抱着这个想法，我读了一些书，其中有文学名著，也不乏稀奇古怪的书，为的就是想出一星半点对“世界”的隐喻。思考驱使我多看些书，驱使我不再拘泥于一种类型的书，感兴趣的就买来看看，在未来某个时刻，它也许能够给予我启发，这种情况好像已经发生了多次；书本呢，在我合上摩挲之时，又有问题冒出来，让我沉思。交替轮换之下，是不断投入崭新世界的快感。

读书是个人化的事件，每个人的阅读体验迥不一致，不必强求一致结果、一致的享受，寻找属于自己的快乐时光，也许才是读书的意义。

浓浓书香抚人心

■钱澄春

4月23日，是第28个世界读书日，这是书的节日，也是读书人的节日。近段时间，我市上下开展了形式多样的读书活动。懵懂的孩童走入书屋，看起花花绿绿的绘本；中小学生在翻开各类名著，投身其中；青年人暂停忙碌，品味阅读时光……全民阅读正当时，最是书香能致远。读书是一个历久弥新的话题，能在世界读书日这天，集体阅读，是一件好事情，但在日常生活中，让读书走近生活，则更为美好、风雅。

如今在我市已经有不少的城市书房，基本形成了“15分钟阅读圈”。今年年初一个偶然的机会，我走进了其中一个书房，原是百无聊赖消磨时间之举，却意外为我开启了一个新天地。万籁俱寂的书屋里，书香、茶香，还有偶尔响起的翻书声，走进那里，让人不由自主地减轻脚步，连呼吸声都不自觉地降低了。翻开一本书，不知不觉时间就从字里行间溜走，走出门，依旧能感怀阅读带给我的万千思绪。

自此，去书房享受阅读时光，成了我的新习惯。不想小憩的午后，送孩子去兴趣班的间歇、和朋友出行的散碎时光，推开城市书房的门，快速选一本有兴趣的书，粗读几页，发现美的句子马上用手机拍下来收藏，有感兴趣的马上，就把封面拍下来，第二天上网将它买回家。而书屋里最能激励人的，还是那些在低头“奋战”的年轻人，或是在查资料、写论文，或是在圈划、默背，全力备考。他们的身边，那些品

茗阅读的中年人，则更为悠闲自得，两种节奏浑然不同，但却意外和谐，构成了特有的“书房景致”。

从古至今，读书一直是人们修养自身、增长见识、淬炼灵魂的主要途径，董其昌的“读万卷书，行万里路”，杜甫的“读书破万卷，下笔如有神”，颜之推的“积财千万，无过读书”，高尔基的“书籍是人类进步的阶梯”，伏尔泰的“读书使人心明眼亮”等等，都在说明读书的重要性。我注意到，“全民阅读”已连续多年被列入国务院政府工作报告，2022年由以往的“倡导全民阅读”增改为“深入推进全民阅读”，可见“全民阅读”已经成为当下社会主流价值取向和行为导向。

生命因阅读而有力，生活因读书而精彩。对于我们每一个人来说，不妨将阅读当成一场美丽的修行，发乎于心，践之于行。可以通过阅读国学经典，感悟传统文化之美；老子的“君子以厚德载物”，孔子的“志于道，据于德”，孟子的“得道多助，失道寡助”，董仲舒的“仁义礼智信”，《论语》中的“温良恭俭让”，《大学》中的“修身、齐家、治国、平天下”等等，通过阅读这些国学经典陶冶情操，完善人格，提升道德修养。也可以通过阅读专业书籍，学习知识，开拓视野，提高本领，积淀人生出彩的底色和力量……阅读是一个积累的过程，厚积才能薄发，要少一些功利主义的追求，多一些热爱与坚持，用阅读充实自己的多彩人生，也让阅读习惯引领我们遇见更好的自己。

让你联想到棋盘方格里放米粒的故事？

一场活动，一颗米粒，纳须弥于芥子的米粒。

有时我想，阅读不仅“正如”生活，而且“正是”生活。在图书馆行业语境中，阅读是广义的，它不仅包含着狭义的阅读行为本身，还包含着阅读行为的技巧、方式，以及阅读行为所升华出的成果、价值、意义等，这一切的实现，有赖于一场场活动的坚持不懈。

作为图书馆工作人员，作为“馆长”们与读者们之间的协调者，每当活动已入佳境，我会往外走走，往稍远处退退，比如站在松风书院二楼楼梯口望着在长短桌旁围成椭圆与圆形的孩子们。比如隔着春秋书院的玻璃幕墙，注视着其乐融融的大朋友、小朋友们。在这些时刻，人与书房，融为一体，定格为一个场景，场景流淌成为片段，片段连缀形成记忆，记忆重叠构造出我们所体味到的生活。

于是，回到开头所引用的标题。社会轮值馆长们正与读者朋友们一起，塑造着生活。