□ 顾永华

我生命中最宝贵的那叶帆，1988年在新埭中学轻轻扬起。

郑冠炼老师教我们语文，有一双含笑的眼睛，说话带着温州口音，不疾不徐，像屋檐下的雨线，绵绵的，却有沁人心脾的力量。在他的组织下，我们几个藏着文学梦的年轻人聚到一起，成立了“扬帆文学社”，郑老师选我当了第一任社长。

第一次社团活动，郑冠炼老师带我们去拜访了平湖籍作家詹政伟老师。他说：“文学不是闭门造车，要去看看走在前面的人。”坐在詹老师满是书香的客厅里，听他讲述创作的甘苦与寂寞，那光环褪去，取而代之的是一条有风雨也有晴岚的道路。一粒名为“文学”的种子，悄然落入心田。

第二次社团活动，郑冠炼老师带我们赴乍浦探寻孙中山先生“东方大港”的百年构想。站在历史遗迹上，海风猎猎，郑老师说：“好的文字，要扎根泥土。我们平湖的泥土，一样能长出参天的文学之树。”那一刻，我仿佛看见种子扎根故土的根须。

1989年夏天，我们去乍浦陈山采访驻军官兵。看到整洁的营房、训练场上的汗水，听到嘹亮的口号。一位十九岁的小战士说，最大的愿望是退伍后回乡当语文老师，一边说着，一边腼腆地搓着手。郑冠炼老师说：“这位战士的梦想，不就是最动人的诗篇吗？”午后，我们到英雄纪念碑前献花，郑老师又语重心长地教导：“写作者不仅要记录生活的美好，更要铭记历史的厚重。”这次活动，让我们第一次感受到文字背后的重量。

郑冠炼老师还鼓励我们参加影评比赛。几篇稚嫩的文章，被贴在电影院门口的橱窗里，玻璃后面那张薄薄的稿纸，忽然就有了分量。每次路过，我总要放慢脚步，瞥见自己的名字印在铅字里，明明只是油印的方块字，却觉得那三个字格外熠熠生辉。那种羞涩与骄傲，比考了满分还让人心跳加速。

最让我们有归属感的，是社刊。当时还没有电脑和打印机，由油印室刻蜡纸，再用老油印机推印。满屋油墨气息，那是青春与梦想最真切的味道。粗糙的社刊分发到各班，鼓舞难以言喻。郑冠炼老师像虔诚的守望者，守护着我们最初、或许也是最笨拙的表达。

郑老师还常带我们探访新埭古桥。太平桥和青云桥建于乾隆年间，桥身楹联依稀可辨。他领我们解读：“‘人钟题柱前程远，家益平川利济长’，我们的先人，早把对土地的感情刻进石头里。”他俯身拂去石栏尘土，让我第一次懂得什么叫文化敬畏。

毕业后，扬帆文学社薪火相传。学弟学妹与新埭文化站合作创办了《扬帆》期刊。1992年中秋，文学社与文化馆举办联谊晚会，全镇文学爱好者齐聚，诗歌朗诵、散文分享、即兴创作此起彼伏，郑冠炼老师坐在角落，眼中满是欣慰。

高中时光倏忽而过，我们各奔东西。我未以写作为生，做过许多工作，但夜深人静时总不自觉地提笔。郑老师说过：“文学的意义，不在于让你成为作家，而在于让你成为一个更完整的人。”当年种下的，更像一点“酵母”，在岁月深处静静发酵，让我平凡的一生有了诗意。

2025年10月2日，我们几位同学赶赴温州永嘉探望病重的郑老师。他消瘦得让人心疼，双眼虽已失明，听觉却异常敏锐，竟能捕捉到我们的脚步声，努力坐起来，一一询问近况。我们得知，郑老师退休后视力日渐衰退，他凭放大镜整理出版了《永嘉山人文集》《布衣人生》；双目失明后，还靠口述完成了一些作品。即便在黑暗中，他也没放弃对文学的热爱。

临走时，郑老师轻轻说：“安康是最重要的。”那声音很慢，很轻，却重重落在我心上。不曾想这竟是最后一面。10月8日，郑老师安然辞世。

泪水模糊中，仿佛又回到那间老教室，郑老师正拿着我们的社刊，一字一句地品评，嘴角挂着那抹熟悉的、鼓励的微笑。当年的社员已散作满天星辰。我们终究没有辜负那叶从新埭中学扬起的风帆，也没有辜负郑老师当年那句“文学是让人成为完整的人”的期许。