王岁芳

书架上摆了三排书，放得整整齐齐，但我清楚，这些书心里都带着怨气，刚买回来时，我拍着胸脯说一定会好好读，结果有些书连外面的塑封都没拆开，就这么在架子上放了三年，完全成了摆设。那本《瓦尔登湖》，书脊上的塑封还泛着蓝光，整本书都崭新的，就像是还没掀过盖头的新娘子。

袁枚说“书非借不能读也”，这话我年轻时当真理背，现在觉得，只对了一半。

借来的书，确实读得快。去年我在图书馆借了一本《围城》，期限只有一个月，我居然在睡觉前，上班的公交车上，就把整本书给读完了，还书时，一本笔记本上摘抄的全是名言名句，书的边上也用铅笔偶尔写上一两句，管理员翻了两页，抬头看了我一眼，那眼神就好像在说，这本书遭了多大的罪，可我心里反倒挺得意的，觉得这书没有白借。

可自家买的书呢？去年双十一，我一口气下单了十几本，拆快递时兴奋，像过年。拆完了，一本一本码上书架，心气儿就泄了。反正跑不了，今天不读明天读，明天不读后天读，这一“再说”，就是一年。

爱人问我，你这是买书，还是买心安？我讪讪地笑。读书人嘛，家里没几本书像什么话，他指着那排塑封都没拆的书说：“那你倒是读啊！”我说，读，读，这就读，转过身，又拿起了手机。

手机这东西，害人不浅，短视频一条接一条，手指一划就是半小时。划累了，抬头看见书架，心里愧疚，抽一本下来，翻两页，眼睛又瞟向屏幕。书上的字像蚂蚁，爬来爬去，爬不进脑子里。我有时候想，古人没有手机，读书是不是就专心些？可转念一想，古人也有古人的消遣，斗蛐蛐、听戏、走亲访友，分心的事儿一样不少。

说来说去，借和买的区别，根本不在书本身，而是在人身上。借来的书本来就是别人的，读完还要还回去，读的时候会格外珍惜，就像是吃别人家做的饭，连一粒米都舍不得剩下。自家买的书本来就是自己的，读不读全看你自己，反而就像放着不吃容易剩下半碗饭一样。人往往就是这个样子，轻易拿到手的东西，不会放在心上，有时间限制的，才着急。

去年夏天，在朋友家里看到一本八十年代印的《汪曾祺散文选》，纸页发黄，就像秋天落下来的叶子，翻动时能听见沙沙的声响，朋友说，你拿回去看，千万别弄脏了。我把书捧回家里，三天就看完了，倒不是说我有多喜欢汪曾祺，全是因为心里一直挂着朋友说的那句“别弄脏”。看书的时候我连折页都不敢做，特意找了张纸条夹在书里当书签用，还书时，朋友点点头，就只说了两个字“讲究”，我在心里得意了好半天。

可我自己那本《汪曾祺全集》，买回家两年了，翻了不到三本，有一本书页翘了边，不是读翘的，是受潮翘的。夏天返潮，书页上长了霉点，像老年斑。我看见了，心里一紧，抽出来晒了晒，晒完了又放回去，还是没读。

前阵子，我把书架上的书按“未读”“在读”“已读”分了类。未读的那一排，足有四十多本，像一支沉默的军团，盯着我看，我挑了一本最薄的，放在床头，规定自己每天读二十页。二十页不多，可坚持了一周，居然读完了，读完的那一刻，心里像搬开了一块石头，轻快了许多。

我想，袁枚说得对，也不对。书非借不能读，是因为借来的书有紧迫感，可紧迫感不一定非得靠“借”来获得。你可以自己给自己定一个期限，像还书一样还给自己。关键是，把那层浮躁剥掉，坐下来，翻开第一页，然后第二页，然后第三页。

前两天，我又去图书馆借了一本书，回到家，把新借的书放在床头，旁边是那本刚读完的薄书。一本是借的，一本是买的，都读完了，都安安静静地待着。我看着它们，忽然觉得，借也好，买也好，读完了才是真的好。

窗外天阴着，像要下雨，我泡了一杯茶，翻开那本买了三年还没读的《瓦尔登湖》。第一页上写着：“阅读是一座随身携带的避难所。”我盯着这句话看了半晌，然后合上书，又打开。这一次，没有手机，只有我和书，和一杯慢慢凉下去的茶。