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书非借不能读？
王岁芳

砚边杂记

书架上摆了三排书，放得整整齐齐，但我清
楚，这些书心里都带着怨气，刚买回来时，我拍着
胸脯说一定会好好读，结果有些书连外面的塑封
都没拆开，就这么在架子上放了三年，完全成了摆
设。那本《瓦尔登湖》，书脊上的塑封还泛着蓝光，
整本书都崭新的，就像是还没掀过盖头的新娘子。

袁枚说“书非借不能读也”，这话我年轻时当
真理背，现在觉得，只对了一半。

借来的书，确实读得快。去年我在图书馆借
了一本《围城》，期限只有一个月，我居然在睡觉
前，上班的公交车上，就把整本书给读完了，还书
时，一本笔记本上摘抄的全是名言名句，书的边
上也用铅笔偶尔写上一两句，管理员翻了两页，
抬头看了我一眼，那眼神就好像在说，这本书遭
了多大的罪，可我心里反倒挺得意的，觉得这书
没有白借。

可自家买的书呢？去年双十一，我一口气下
单了十几本，拆快递时兴奋，像过年。拆完了，一
本一本码上书架，心气儿就泄了。反正跑不了，今
天不读明天读，明天不读后天读，这一“再说”，就
是一年。

爱人问我，你这是买书，还是买心安？我讪讪
地笑。读书人嘛，家里没几本书像什么话，他指着
那排塑封都没拆的书说：“那你倒是读啊！”我说，
读，读，这就读，转过身，又拿起了手机。

手机这东西，害人不浅，短视频一条接一条，
手指一划就是半小时。划累了，抬头看见书架，心
里愧疚，抽一本下来，翻两页，眼睛又瞟向屏幕。
书上的字像蚂蚁，爬来爬去，爬不进脑子里。我有
时候想，古人没有手机，读书是不是就专心些？可
转念一想，古人也有古人的消遣，斗蛐蛐、听戏、走
亲访友，分心的事儿一样不少。

说来说去，借和买的区别，根本不在书本身，
而是在人身上。借来的书本来就是别人的，读完
还要还回去，读的时候会格外珍惜，就像是吃别人
家做的饭，连一粒米都舍不得剩下。自家买的书
本来就是自己的，读不读全看你自己，反而就像放
着不吃容易剩下半碗饭一样。人往往就是这个样
子，轻易拿到手的东西，不会放在心上，有时间限
制的，才着急。

去年夏天，在朋友家里看到一本八十年代印
的《汪曾祺散文选》，纸页发黄，就像秋天落下来的
叶子，翻动时能听见沙沙的声响，朋友说，你拿回
去看，千万别弄脏了。我把书捧回家里，三天就看
完了，倒不是说我有多喜欢汪曾祺，全是因为心里
一直挂着朋友说的那句“别弄脏”。看书的时候我
连折页都不敢做，特意找了张纸条夹在书里当书
签用，还书时，朋友点点头，就只说了两个字“讲
究”，我在心里得意了好半天。

可我自己那本《汪曾祺全集》，买回家两年了，

翻了不到三本，有一本书页翘了边，不是读翘的，
是受潮翘的。夏天返潮，书页上长了霉点，像老年
斑。我看见了，心里一紧，抽出来晒了晒，晒完了
又放回去，还是没读。

前阵子，我把书架上的书按“未读”“在读”“已
读”分了类。未读的那一排，足有四十多本，像一
支沉默的军团，盯着我看，我挑了一本最薄的，放
在床头，规定自己每天读二十页。二十页不多，可
坚持了一周，居然读完了，读完的那一刻，心里像
搬开了一块石头，轻快了许多。

我想，袁枚说得对，也不对。书非借不能读，
是因为借来的书有紧迫感，可紧迫感不一定非得
靠“借”来获得。你可以自己给自己定一个期限，
像还书一样还给自己。关键是，把那层浮躁剥掉，
坐下来，翻开第一页，然后第二页，然后第三页。

前两天，我又去图书馆借了一本书，回到家，
把新借的书放在床头，旁边是那本刚读完的薄
书。一本是借的，一本是买的，都读完了，都安安
静静地待着。我看着它们，忽然觉得，借也好，买
也好，读完了才是真的好。

窗外天阴着，像要下雨，我泡了一杯茶，翻开
那本买了三年还没读的《瓦尔登湖》。第一页上写
着：“阅读是一座随身携带的避难所。”我盯着这句
话看了半晌，然后合上书，又打开。这一次，没有
手机，只有我和书，和一杯慢慢凉下去的茶。

刘 敬

——读陈伟军《桃花朵朵》

桃花岙里的文化回响与拔节之声
芳草亭芳草亭

桃花岙里桃花开，文化下乡人心甜。翻开陈
伟军的长篇儿童小说《桃花朵朵》，便悄然踏进了
这个名为“桃花岙”的浙东小村。小村依山傍水，
古朴又诗意，漫步其间，耳畔是婉转的宁波走书，
眼前是孩童嬉戏的身影，醇厚的乡土气息裹挟着
无邪的欢笑，一点点浸润心底。这并非一本仅仅
写给孩子们看的小说，更是一幅紧随时代节拍、描
绘乡村新貌、传递人间温情的生动画卷。

故事以一封跨越城乡的书信拉开帷幕。家住
省城的沈迎以“文化特派员”身份驻村两年，女儿
苏晓从她口中听闻了一些乡村故事后，通过写信，
结识了桃花岙内向腼腆的同年级女孩胡小桃。一
纸书信，像一条温柔的纽带，将城里乡下的两颗童
心紧紧相连。孩子们的点滴日常最是动人：胡小
桃对着青桃轻声絮语，胡小暑捏着泥狗盼母亲归
家，一群小伙伴凑在一起，把村里的故事编进地方
曲艺中……这些细碎的生活片段真实又亲切，没
有尖锐的冲突，没有跌宕的情节，却又像村口日夜
流淌的溪水，澄澈晶莹，漾流着最纯最美的童真。

小说里的各色人物鲜活又立体，每一个普通
人都闪烁着热情、友善的光芒。驻村的沈迎放弃
城市的安逸，扎根乡村，打造桃文化品牌、扶持孩
子们的曲艺梦想，用文化为乡村添彩；博士胡瀚毅
然返乡，带领乡亲们栽种蜜桃，甘愿做乡土耕耘者
与守护者；支教老师文馨跨越千里奔赴深山，引领
彝族少年尔扎去看更广阔的世界，用爱心融化少
年心底的冰霜。还有三十年如一日辛苦奔波的山
村邮递员阿岳、热爱歌唱的小女孩胡霞儿、嘴硬心
软的根福阿公等，他们年龄悬殊，身份各异，却都
在这片土地上守望着花开花谢……

陈伟军匠心独运，将少年成长、乡村振兴和
非遗传承等主题，巧妙融入日常叙事。宁波走书
这门传统曲艺终在孩子们的传唱下焕发了新生，
本就畅销的水蜜桃增添了浓厚的“文化味”，曾经
冷清沉寂的古村落，因为文化特派员的到来、返
乡青年的坚守、孩子们的欢声笑语，变得热闹又
鲜活。读者能真切地看到，文化扶贫，文化下乡，
不再是简单的标语口号，而是能让乡村不断蜕

变、永葆和美。
贯穿这部小说的主线是成长。你看，原先孤

僻的胡小桃在友情润泽中慢慢开朗，敏感的尔扎
在众人的包容下走出阴霾，固执的老人渐渐理解
了孩子的梦想……一场晒场风波、一次无心的过
错、一回携手演出，每一段经历都是成长的历练。
孩子们从胆怯羞涩到勇敢登台，大人们从心存隔
阂到彼此体谅，人与人之间的误会慢慢消融，理解
与温情愈发浓厚绵长。原来，成长从不是孤军奋
战，有人陪伴，有人引领，有人宽慰，平凡的日子便
充满了光亮。

恋恋掩卷，漫山桃花、满树蜜桃与孩童笑脸等
仍在眼前闪现。“待到明年桃花开”，这不仅是书中
人的约定，也是对美丽乡村最深情的期许。作者
以真实的故乡为背景，以诗意的笔触写乡土、写童
真、写奉献，让读者既感受到人间烟火气，又读懂
了一群平凡人的坚守与热爱。春风有信，花开有
期，愿每一片乡土、每个人的心间，都有朵朵桃花
在灼灼盛开。

殷建中

——致歉我曾误读的香菱

何处是归程

曾经，写下“钝感”二字来评论香菱
时，我以为自己已经读懂了她的悲剧。
我说她不懂经营美貌，情商太低、情感太
钝，对人情世故迟钝得可悲，不值得可
怜。说她只顾眼前快乐，从不为自己做
长远打算。我甚至替冯渊抱不平——那
个为她舍命的少年，爱的竟是这样一个

“没心没肺的傻丫头”。
我为我的浅薄向香菱致歉，因我读

香菱时犯了一个残忍的错误：用一个现
代人的尺度，去丈量一个被命运反复碾
轧的女子；用一个旁观者的清醒，去评判
一个溺水者的挣扎不够体面；站在岸上，
去责怪那个快要沉下去的人，怎么不学
游泳；以我年过半百的经历，去指责一个
被命运裹挟得不能动弹的女孩，为什么
不为自己争取一条更好的出路！

不经他人苦，莫劝他人善。如今重
读，我羞愧得几乎不敢落笔：香菱有过被
允许自主选择的时候吗？从三四岁被拐
走的那一刻起，香菱的人生就不再属于
她自己。她不是在“钝感”和“敏感”之间
做选择，她是在“活下去”和“活不下去”
之间做选择。而我，一个从未经历过那
样绝望的人，有什么资格说她不够努力？

香菱真的是“钝”吗？她的“钝”，是

一层薄薄的“茜纱”。看她品诗时的敏
锐：“日落江湖白，潮来天地青”，她说那

“白”与“青”两个字念在嘴里像含着“千
斤重的一个橄榄”。这是怎样一颗玲珑
剔透的心，才能捕捉到的感受？

一个真正钝感的人，说不出这样聪
慧的语话。

她所谓的“不记得”，不是真不记得，
是不敢记得。被拐的记忆太痛，被卖的
屈辱太深，冯渊的死太惨——这些记忆
像刀子，每回想一次，就在心上剜一刀。
在这么惨烈的人生面前，她是选择了封
存，选择了“忘记”。这不是麻木，这是一
个人在绝境中唯一能做的自我保护。她
的“钝”，是她为包裹自己而修的一层壳，
壳外是必须面对的世界，壳里呢，是一颗
千疮百孔的心。她用一层薄薄的“钝”，
把心上千百处的创伤封贴起来，好让自
己还能笑能玩，还能在薛蟠被打时装作
心疼得哭肿眼睛。如果不是这样，她可
能一天都活不下去。

香菱她不知道薛蟠是什么人吗？不
知道冯渊的死有多冤吗？她知道。但知
道了又能怎样？在那个时代，一个被拐
卖的女子，一个没有娘家依靠的侍妾，她
的每一个选择都是被逼到墙角后的妥

协。她不是“移情别恋”，她是别无选择。
我曾说香菱学诗是“没心没肺”，是

不务正业，是分不清轻重缓急。现在我
明白了，诗歌不是她的逃避，不是她的
消闲，是她为“风刀雪剑严相逼”的生活
透一口气。在薛家，她是什么身份？薛
蟠把她当作玩物，得手三天便看得如

“马棚风”一般。薛姨妈起初夸她温柔
安静，久了便嫌她“不会过日子只会糟
蹋东西”。没有人真正把她当成一个
人。在诗歌里，她可以暂时忘记自己是
谁。

现在我懂了，提笔的那一刻，香菱
是诗人，是和黛玉、宝钗一样吟风弄月
的女子。那一行行诗句，是她在这个世
界上唯一能拥有的、完全属于自己的东
西。“精华欲掩料应难”，香菱以诗守护
内心的一点美好向往。也许，受尽苦难
后的香菱认为，这样活一次就够。

我曾武断地认为她应该学持家、学
管账、学讨好婆婆和未来的主母——可
我有没有想到，即使她学了，结局会改变
吗？夏金桂要她死，不是因为她不够能
干，不是因为她不够殷勤，而是因为她

“才貌双全”，是潜在的威胁。这不是她
能通过“经营”来化解的。在那个时代，

一个侍妾的命运从来不由自己掌握。香
菱不是输在“钝感”上，她是输在一个从
不允许女人掌握自己命运的时代。

我曾在文章里替冯渊不平，觉得他
的爱被辜负了。可我忘了问香菱，她有
能力为冯渊悲伤吗？冯渊死了，香菱肯
定痛彻心扉。那是第一个把她当人看的
人，第一个愿意为她改变、为她付出生命
的人，她怎么可能不痛？她是没有资格
痛!她现在是薛蟠的人，是打死冯渊的仇
人的侍妾。她如果表现出对冯渊的怀
念，薛蟠会怎么对她？薛家会怎么对
她？一个连自己生命都无法保障的女
子，有什么资格为逝去的爱情守节？！她
不是不痛，是痛到不敢哭。她不是不爱，
是爱过之后还得活着。午夜梦回，她定
会想起那个眉目清朗的少年，承诺三日
后迎娶她。但醒来后，她还得面对眼前
的生活。

香菱不是没心没肺，她是在最深的
绝望里，选择了体面的活一次。她的悲
剧，不在于“不懂经营”，而在于她所处
的世界容不下这份纯真。自古红颜多
薄命，一个没有任何靠山的人，能往哪
里“争取”？她不是不想争，是根本无处
着力。

香菱的一生，是没有选择权的一
生。她不能选择自己的父母，不能选择
不被拐卖，不能选择嫁给谁，不能选择不
被抢走，不能选择不被虐待，不能选择不
被赶走。我这个活在现世安稳中的人，
有什么资格嘲笑她的“钝感”！

曹雪芹将香菱列为“副册”第一，正
是对她命运的深切悲悯。不要嘲笑任
何在困境中挣扎的人，我们永远不知
道别人经历了什么。你以为的“没出
息”，可能是那个人拼尽全力才做到的

“活着”。
香菱的判词里说，她最后回到了家

乡。可是家乡在哪里？那个三四岁就被
带离的地方，她早已没有记忆。风雨阻
隔，归路茫茫，对于这样一个被命运逼到
极限的女子，何处是她的家园？她是一
片树叶，风往哪里吹，她往哪里落。

长恨此身非我有，何时忘却营营？
其实我们每个人，也在某个时候是香
菱，也在命运的洪流中挣扎过，也曾被
迫放弃过什么，也一直努力相信“明天
会更好”。

再读香菱，我学会了慈悲——对书
中人，也对身边人，更对一路坎坷走来的
自己。

红楼漫谈红楼漫谈

博览群书博览群书

内容简介: 这是一部完全浸透着爱
尔兰水汽与泥炭香的家族叙事，卧床的
少女露丝隔着阁楼窗望向连绵雨幕，以
近乎耳语的语调串起三代斯温家人散落
的往事：曾在香农河浪涛里追猎鲑鱼的
祖父，把一生抱负耗在诗稿与清贫里的
父亲，所有被时光掩埋的记忆，都在雨声
里顺着书页缓缓漫溢出来。

尼尔·威廉斯以极具韵律感的诗意
笔触，把爱尔兰旷野的雾、河流的激流、
长年不绝的雨丝都揉进字里行间，你几
乎能跟着叙述摸到湿冷的窗玻璃，闻见
壁炉里泥炭燃尽后的温厚余味。故事没
有急促的冲突，只以独有的飘忽节奏缓

缓铺展，把神话、乡野逸闻、隐秘的幽默与淡而沉的心碎揉进每
一页，在静水流深的叙述里，完成一场女孩对父辈来路的寻访，
也最终寻到属于自己的生命重量。媒体盛赞其韵律感动人，是
独属于爱尔兰的温柔家族史诗，翻开书页便如同踏入那个终年
飘着雨的湿润国度。

《雨的历史》
(爱尔兰) 尼尔·
威廉斯 著
刘西竹 译

浙江文艺出版社

雨幕下的寻根之旅

内容简介: 这是刘子超沉淀十年的
旅行写作淬炼之作。

作者的步履横跨四大洲，走入那些
被主流视野忽略的世界角落，记录下无
数被遗忘却从未沉默的鲜活人生，以再
度出发的赤诚笔触，书写世界边缘地带
的真实样貌，更刻画出困境之中始终闪
光的人的尊严。

我们每个人都在人生的长路上跋
涉，翻读这本书，你会和作者一同在路上
找寻，最终触碰到那个能让心灵安稳落
脚、可以称之为家的归处。

《四海为家的人》
刘子超 著

北京联合出版公司

行走十年，打捞归途

内容简介: 一部曾深刻影响国际女
权运动发展的小说，女性主义文学和女
性科幻的经典之作，通过创造一个荒诞
奇妙的母权制镜像世界，辛辣讽刺父权
制社会性别不平等的种种弊端。

欢迎来到伊加利亚，一个社会准则
截然不同的地方，在这里，由女人行使权
力、控制政府和经济，而娚人则照顾娃娃
和操持家务。人人都知道，娚人生来不
如女人，这是自然规律。但是，伊加利亚
的局势也在发生变化。以娚主角佩特洛
尼为代表的娚人们正在建立起挑战社会
结构的组织，自封“娚权主义者”，突然开
始提出各种荒谬的问题，并要求追求自

我的权利！
娚权运动在伊加利亚掀起了轩然大波。这些“娚性解放”

的无稽之谈什么时候才会消停？这些荒谬的想法究竟会把人
们带向何方？欢迎一起加入思考。

《伊加利亚的女儿们》
(挪威) 格德·布兰腾

伯格 著
靳婷婷 译

太白文艺出版社

一场颠覆父权制的社会实验


