□ 毛建良

“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”

下雨的午后，我坐在老家屋檐下，听着雨声，脑子里蹦出这首词。一千多年前写的，放到现在的梅雨天里，还挺对味。

平湖一到梅雨季，天就跟漏了似的。不像夏天那种暴雨，来得猛走得也快。梅雨是黏的，整天灰蒙蒙的，空气里一股土腥味和青草味。眼睛望出去，到处都是湿漉漉的绿。

田里刚插完秧，嫩绿的秧苗一排一排立在泥水里。雨点打在水面上，一圈一圈荡开。各家房前屋后的小菜园，这时候最讨人喜欢。紫茄子躲在叶子底下，青辣椒红辣椒挤在一块，小番茄挂在枝头晃来晃去。丝瓜藤蔓沿着竹架子往上绕，顶上还开着几朵小黄花。看着这一园子的果实，心里头踏实。

每年一到梅雨天，我就想起小时候。

那时候的雨好像比现在大多了。连着下几天，河里的水就漫上来，灌进田边的水渠。我家西边有一条大水沟，通着水田和河。一到梅雨涨水，那里就是我们小孩的天下。

我和妹妹，还有邻居家的小伙伴，卷起裤腿光着脚就往水沟跑。水沟里不知道从哪里冒出来好多小鱼，我们直接下手去捧，几个人围来围去，搞得一身泥。雨声、叫声、笑声，在田野里乱糟糟地飘着。

除了抓鱼，还有别的好玩的。屋檐下的雨水连成一条条线，我们伸手去接，凉丝丝的。地上积了水坑，光脚踩上去啪啪响。有时候跟着大人去菜园，他们穿着蓑衣摘菜，我们就蹲在田埂上看蜗牛，一看就是半天。

有一年梅雨季，雨下得特别大。沟里的水漫上了田埂，我爸披着蓑衣去田里放水。我跟在后头，看他拿铁锹在田埂上挖了一道口子，积水哗哗往外淌。他回过头冲我喊了一句：“别抱怨下雨，这雨要是不来，庄稼就活不了。”

当时我没当回事。后来去读书、上班，在城市里待久了，慢慢才品出这句话的意思。有人讨厌梅雨，嫌潮，嫌闷，嫌衣服晾不干。但在农村，梅雨是庄稼人的盼头。没有这场雨，秧苗插不下去，菜园长不起来，一年到头就白干了。

同一场雨，不同人看的，是两个世界。

现在梅雨还是照常来，田里还是照样插秧，菜园还是照样长菜。只是当年那个披着蓑衣去放水的人，已经不在了。

今年梅雨来得早。前几天我一个人走到田埂上，雨不大，也没打伞。站在我爸当年挖口子的地方，看了好久。水还是那样流，秧苗还是那样绿，只是身边少了一个人。

我蹲下去，手掌贴着地面，像他当年那样。泥土湿漉漉的，凉凉的。

这场雨，落下的不只是水，还有我的童年，和我这辈子再也听不到的那句话。