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当我们从广陈这边的南山塘老街走过青石条石桥，
来到金山廊下北山塘老街时，我对平湖市作协主席、小
说家詹政伟和广陈镇的工作人员黄益说，我来过这里。

詹主席问，什么时候？
我说，2004年还是2005年，我们文化三下乡巡回演

出到廊下山塘村，当地的文化干部介绍说，这里有一座
桥，一桥跨两省。过了山塘桥，就是浙江。

詹主席说，你就越界了。
我说，还带了两个人。一个歌手，一个舞蹈老师。
小黄说，那时候手机还是漫游，过了桥就要收漫游

费了。
我说，是的，我们刚踏上桥，手机运营商就提示我

们已经进入浙江地界。
这种感觉很奇妙，我们从廊下的北山塘老街一路

往南，老街不宽，两边的店铺都是有年代感的老店，店
里亮着白炽灯，光线昏暗，商品摆在地上，或依墙摆设，
售卖的物件有铁锹、锄头、高筒雨靴、灶用大铁锅、搪瓷
脸盆、痰盂等。这些在大城市已经销声匿迹的日常用
品，因为符合老百姓的生活所需，依然保留在老街店铺
里。商品存在的意义，就是满足需要，没有不被需要而
存在的商品。

北山塘老街不长，全长不过一两百米，整条老街却
满是烟火气，往来行人也很多，虽然算不上摩肩接踵，但
也有一种络绎不绝的感觉。

然后，眼前出现一座桥，就是现在这座桥，过了桥就
是南山塘。我屏息凝神，心里说，马上就要畅游浙江了。

彼时的南山塘老街，正处在从 20世纪 60年代的繁
华水乡集镇走向衰落的“空巢期”。老街上有不少清末
民初的传统民居，因年久失修，看上去十分破败。脚下
的路也是高低不平，走起来得小心一些。

像我曾经游历过的大多数江南集镇老街一样，南山
塘街上也有老式理发店、裁缝店、杂货铺、烟杂店。

已经没有南山塘老街多少记忆了，记得清晰的是，没
走多久，眼前就是一片原生态的农村样貌。这与北山塘
完全不一样，北山塘外面是成熟的街区景象，车来人往，
川流不息。而南山塘老街的尽头是农田，是农家。

农舍屋前是连片的农田，好像是菜园，往西是一座
竹园，修竹茂林，满眼苍翠，竹园不大，但清静可人。我
们进入竹园歇脚，看见有笋尖冒出地面，我踢了一根。
有母鸡在竹园里觅食，四周安宁，仿佛置身世外桃源。

我们在竹林里待了一会儿，呼吸了带绿植的新鲜空
气，又原路返回。过了山塘桥，回到金山地界，望着北山

塘沿街一家挨着一家的店铺，心里有一种难言的感慨。
感慨什么，感慨南北山塘的落差，一头热，一头冷，

一边有人间烟火气，一边市面寥落，门面冷清。我希望
两边的南北山塘，都能生意兴旺，都有吸引人的所在。

小黄想象不出 20多年前南山塘原有的模样，过了
老街直接是农村，是农田和菜园。现在的南山塘，店铺
林立，人流如织，出南山塘，农田早已消失不见，代之而
起的也是街区。

我说，早先南山塘的村民，都去北山塘买菜，买点
心。而现在的明月山塘，就是我当年希望看见的样子。

其实，在此行之前，我就读到一些写明月山塘的旅
游文章，或者听朋友说起明月山塘的故事。只是没到南
山塘走走，想象不出它的繁荣，它的热闹。

但我知道，明月山塘已经出圈，已经名声在外，有一
定的拥趸。这是好事，眼里有光，能被看见，就是现如今
最理想的状态。现在的广陈南山塘，正按“耕读山塘·智
汇田园”的愿景打造。在传统农耕文化基础上，引入科
技田园，智慧田园概念，引得长三角各地作家慕名而来、
驻足采风，同样也吸引了我。

广陈是个“千年古镇”，北宋天圣元年（1023年）在
此设广陈榷场（管理海上贸易的机构），元代又设“广陈
务”，因“番舶列肆于此，广货陈列”而得名。

而在宋代之前，唐时的广陈已是濒海贸易集镇，是
浙沪交界处的繁华水陆码头，也是杭州湾畔的重要贸易
港口。

斗转星移，沧海桑田，到了近代，广陈已远离海岸
线，不再是滨海大港，不再有船帆如墙，桅杆如林的盛
景。广陈逐渐转型为传统的农业重镇，内陆粮仓。

我在广陈文体中心二楼办公室，看见粗大的圆木梁
架，詹主席说，这里原来是一座粮仓。我说，现在还是粮
仓。不同的是，一处是贮藏五谷的物质粮仓，一处是滋
养心灵的精神粮仓。

从滨海退回内陆之后，广陈人守着千亩稻田，过着
日出而作，日入而息的农耕日子，几百年岁月攸然而
逝。现在，这份悠然安逸、低调自在的田园生活，成了都
市人心中“岁月静好”的代名词，成为城里人愿意花钱购
买的短暂体验。

于是，2017年，平湖农业经济开发区应运而生，这
是广陈人顺应时代潮流，依托千亩良田与山塘老街顺势
发展农旅产业，如今这里已然成长为长三角热门农旅目
的地。

我去过明月山塘的心田里·岛上书房。这是一个构

思新颖，设计精巧的建筑，置身稻田深处，四周鸟鸣花香，
蜂舞蝶飞，放眼麦浪滚滚、摇曳起伏。书屋自带住宿，底
楼是阅读区域，一排排书架上，书籍琳琅满目，还有咖啡
和其他甜点供应。楼上是住宿，有两套家庭客舍。

在二楼屋外平台走走，坐坐，看看，感到一种很少能
体验到的惬意。低头问自己，体验到什么？回答是——
宁静。

内心宁静了，思考才能深邃深刻，才能抵达思想境
界的远方。

现代人很少退回内心，很少与自己对话，我们大多
穷于应付，也疲于应付，整日里为生计奔波。现在有了
这个被稻田和水系环绕的岛上书房，白天在咖啡的陪伴
中看书阅读写作，晚上下榻在稻田深处的书店客房，夏
夜看萤火飞舞，数星星点点，听取蛙声一片；秋夜闻虫鸣
唧唧，明月一轮孤悬，照亮人间山塘，这或许就是明月山
塘许诺的意境吧！

这样的宁静，这样的体验，极其珍贵难得。文字可
以抚慰人心，稻田深处的静谧长夜，更能滋养身心、安神
静心。况且，明月照山塘，山塘自有光。

南山塘村是平湖农业经济开发区（广陈镇）下辖的
一个自然村落，原本是一个与上海毗邻的偏僻边界村，
但如今已是浙沪交界处的“网红村”。在金山廊下，有直
达上海市区的车辆，反之，上海市民也可以坐公交车抵
达明月山塘。

正因为山塘村有如此诸多的好，以及它的原生态和
稀缺性，所以也引得各类资本、文旅项目持续落地深耕。

我们现在看到的南山塘老街绵延林立的店铺，假
日里人头攒动的景象，正是当地政府规划的愿景。而
心田里·岛上书房、寂静咖啡、寂静工坊、稻田美术馆
等，正是这棵菩提树上结出的善果。而整个农业经济
开发区里面，已经落户的有后稷智能科技，一个拥有自
主知识产权的AI+智联植物工厂，以及绿迹农业等十
几家涉农科技公司，都是镇政府用心筑巢、悉心培育引
来的“金凤凰”。

沿着南山塘老街漫步，能看到千年传承的白墙黛瓦
江南民居，还能感受到熙熙攘攘的农村市集。在这片以
高科技为引领，以农旅为展翅，以达成共赢共富为目标
的厚土上，既孕育了国家级非遗平湖钹子书，中华老字
号平湖糟蛋厂亦扎根于此。

如今的广陈，就像一个眼里有光的小小少年，走入
大众视野，收获万众瞩目。

我有幸走进它，亲吻它，并为它书写。

□ 李美幸

山塘自有光

“全素人”“低成本”“破圈”，是形容现在热映的电影
《给阿嬷的情书》的网络热词。

我一直疑惑，没有刻意煽情，只是在描绘日常生活
中的情感时多了些真诚、细腻、克制，这种散文式的平静
叙事电影，也看过多次了，轮到《给阿嬷的情书》时，为何
能成为现象级爆款。

当坐入影院，听到周围的人从欢声笑语慢慢转为此
起彼伏的啜泣，我忽然也动容了，藏在心底里秘不示人
的那点真情，一下子宣泄了出来。

早前的《你好，李焕英》打感情牌，用的是“子欲养而
亲不待”的遗憾，引发了广泛共鸣，票房有 50多亿元。
这次的《给阿嬷的情书》用了真情，更有真义，“慢慢”点
燃了一个个的观众，票房已近 20亿元。感觉这可能还
只是个开始，因为海外潮汕人的乡情已然发酵，东南亚
华人华侨的共情已然涌动，全球海外华人心中的乡愁也
终将被逐一点燃、蔓延。

《给阿嬷的情书》的成功，也从侧面表明我们这个时
代，真诚与情义越来越稀缺。在这个短视频被限定在
15秒内、追剧习惯开 2倍速，观影先刷 3分钟剧情解说
的时代，我们的泪点和笑点似乎都被训练成了一种条件
反射。我们习惯了商业大片的视觉轰炸，习惯了煽情片
段里精心设计的音乐起落，甚至习惯了在所谓的“爆款”
里寻找情绪的揪心。当我们“心力交瘁”时，《给阿嬷的
情书》的出现，给我们带来了一场“慢下来”的流泪。

这种“慢”，首先体现在对悲剧的处理上。
当阿嬷淑柔得知丈夫早已客死他乡，那 18年的信

全是陌生女人南枝代笔时，编剧没有让她晕倒，没有让
她对着镜头控诉命运的不公。她只是缓缓起身，撑起伞
走过天井，去看厨房里凉掉的橄榄菜。周围很安静，只
有雨声。

在这个AI倍速的时代里，我们太累了，需要一次深
呼吸。我们的情绪被KPI追着跑，生活被房贷压着走，
我们没有时间“崩溃”，正如阿嬷没有时间“大哭”一样。
《给阿嬷的情书》里克制的叙事，给了观众一个安全的距
离，它没有强迫你去共情，而是让你静静地陪着阿嬷坐
了一会儿。正是这种“慢”，让在快节奏中濒临窒息的人
们，在影院里找到了久违的呼吸节奏。

在“演技”被量化、流量被数据化的今天，我们看腻
了“塑料感”的美人和程式化的“演技炸裂”，而《给阿嬷
的情书》用大量素人演员本真出演，仿佛是给了我们一
剂解药。

饰演阿嬷的吴少卿，是一位84岁的普通潮汕老人，
此前从未演过戏。她在得知“丈夫死讯”后的第一反应，
不是悲伤，而是嘟囔了一句：“留下这么多小孩，那个南枝
一个人怎么养？”这完全是跳出既定剧本的即兴发挥，却
精准地击中了那一代中国女性的本能，在巨大的悲伤面
前，她们的第一反应永远是“孩子怎么活”“日子怎么过”。

饰演南枝的李思潼，被发掘时还是个在校大学生，
说是通过抖音大数据“刷”出来的。她身上没有“戏味
儿”，那种面对木生时的局促、面对承诺时的坚毅，完全
是生活的还原。

这份未经雕琢的青涩与笨拙，在充斥着精密算计的
电影工业里，显得弥足珍贵。它打破了第四堵墙，让观

众觉得这不仅仅是故事，而是真实发生在某个遥远村落
里的往事。这种“真”，是对现代人心灵的一种抚慰。在
这个处处是“人设”的世界里，我们太渴望看到一点真实
的人类情感了。

《给阿嬷的情书》算不得“煽情”电影，观众里没有人
号啕大哭、高声尖叫。但它是“情”的回归，引发的是更
深层次的移情、共情，它所展示的不仅仅是爱情，更是一
种久违的“信义”。

电影里有两条线特别动人。一方面是“慢”的爱
情。木生与淑柔的爱情，没有“速食”的浮躁。木生穷得
买不起自行车，就自己做了一辆木头的推给淑柔，这种

“笨拙”的示爱，在现在看来简直是“傻”，而淑柔用一生
的等待来回应。这种“从前慢”的爱情，之所以让现代人
破防，是因为我们深知在这个情意浮泛的时代，这种“认
定了一个人就不回头”的执念，实在太奢侈了。另一方
面是超越血缘的“义”。谢南枝这个角色是全片的灵
魂。她对木生没有男女之爱，更多是一份知恩图报、重
诺守信的质朴道义。仅仅因为木生曾救过她的父亲，因
为感动于木生对远方妻子的深情，她竟然默默扛起了一
个素未谋面的家庭整整18年。

在当下的社会里，这种行为甚至会被某些人解读
为“傻”。但在电影里，这份沉甸甸的“信义”让无数人
落泪。因为它刺痛了我们的脆弱，我们多么希望身边
也有一个像“南枝”这样，即使素昧平生，也愿意为你托
底的人。

《给阿嬷的情书》虽然讲的是潮汕故事，讲的是“侨
批”文化，但它击中的是每一个漂泊者共同的痛点——

故乡。电影里，阿嬷做的橄榄菜、街头的无米粿、潮汕老
厝的天井里落下的雨，这些极具地方特色的细节，并没
有成为我们这些“外地”观众的观影障碍，反而成了一颗
强力催泪弹。

因为对于每一个离家的中国人来说，虽然吃的食物
不同，但“阿嬷的味道”是相通的；虽然方言不同，但电话
那头父母的“报喜不报忧”是相通的。乡愁是每一个人
都避不开的疼痛。

“暹罗没有春天，你就是我的春天。”这种“江海万
里，心中念你”的牵挂，多少次让一个在异乡打拼的“漂”
默默流泪。当我们在写字楼里吃着预制菜外卖时，我们
想念的就是家里那一口“烧烧”的饭菜。

《给阿嬷的情书》给我们提供了一次精神归乡。虽
然只有短短100多分钟，却让我们回到了那个虽然物资
匮乏、但人情味浓郁的年代。对于被内卷压得喘不过气
的现代人来说，这不是逃避，而是一种情感上的充电。

可以说，《给阿嬷的情书》的成功，并不是一次偶然
的“黑马逆袭”，而是一场水到渠成的“双向奔赴”。

它证明了，在这个特效满天飞的时代，“真诚”依然
是最大的必杀技。我们并不是真的变得脆弱或怀旧了，
而是我们太累了，累到需要找一个安静的角落，看一场
安静的电影，来确认在这个世界上，还有值得我们“慢下
来”去守护的人和事。

这封写给阿嬷的情书，其实也是写给每一个在快时
代里挣扎的、疲惫的我们。在这个快得令人心力交瘁的
世界里，我们需要找一个借口慢下来，需要一点“怀旧”
来抚慰灵魂。

□ 殷建中

我们需要一场“慢下来”的流泪

“试问闲愁都几许？一川烟草，满城
风絮，梅子黄时雨。”

下雨的午后，我坐在老家屋檐下，听
着雨声，脑子里蹦出这首词。一千多年前
写的，放到现在的梅雨天里，还挺对味。

平湖一到梅雨季，天就跟漏了似的。
不像夏天那种暴雨，来得猛走得也快。梅
雨是黏的，整天灰蒙蒙的，空气里一股土
腥味和青草味。眼睛望出去，到处都是湿
漉漉的绿。

田里刚插完秧，嫩绿的秧苗一排一排
立在泥水里。雨点打在水面上，一圈一圈
荡开。各家房前屋后的小菜园，这时候最
讨人喜欢。紫茄子躲在叶子底下，青辣椒
红辣椒挤在一块，小番茄挂在枝头晃来晃
去。丝瓜藤蔓沿着竹架子往上绕，顶上还
开着几朵小黄花。看着这一园子的果实，
心里头踏实。

每年一到梅雨天，我就想起小时候。
那时候的雨好像比现在大多了。连

着下几天，河里的水就漫上来，灌进田边
的水渠。我家西边有一条大水沟，通着水
田和河。一到梅雨涨水，那里就是我们小
孩的天下。

我和妹妹，还有邻居家的小伙伴，卷
起裤腿光着脚就往水沟跑。水沟里不知
道从哪里冒出来好多小鱼，我们直接下手
去捧，几个人围来围去，搞得一身泥。雨
声、叫声、笑声，在田野里乱糟糟地飘着。

除了抓鱼，还有别的好玩的。屋檐下
的雨水连成一条条线，我们伸手去接，凉
丝丝的。地上积了水坑，光脚踩上去啪啪
响。有时候跟着大人去菜园，他们穿着蓑
衣摘菜，我们就蹲在田埂上看蜗牛，一看
就是半天。

有一年梅雨季，雨下得特别大。沟里
的水漫上了田埂，我爸披着蓑衣去田里放
水。我跟在后头，看他拿铁锹在田埂上挖
了一道口子，积水哗哗往外淌。他回过头
冲我喊了一句：“别抱怨下雨，这雨要是不
来，庄稼就活不了。”

当时我没当回事。后来去读书、上
班，在城市里待久了，慢慢才品出这句话
的意思。有人讨厌梅雨，嫌潮，嫌闷，嫌衣
服晾不干。但在农村，梅雨是庄稼人的盼
头。没有这场雨，秧苗插不下去，菜园长
不起来，一年到头就白干了。

同一场雨，不同人看的，是两个世界。
现在梅雨还是照常来，田里还是照样

插秧，菜园还是照样长菜。只是当年那个
披着蓑衣去放水的人，已经不在了。

今年梅雨来得早。前几天我一个人
走到田埂上，雨不大，也没打伞。站在我
爸当年挖口子的地方，看了好久。水还是
那样流，秧苗还是那样绿，只是身边少了
一个人。

我蹲下去，手掌贴着地面，像他当年
那样。泥土湿漉漉的，凉凉的。

这场雨，落下的不只是水，还有我的
童年，和我这辈子再也听不到的那句话。

□ 毛建良

梅子黄时雨
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DONGHU·YUSI

东湖·语丝

家有一猫，名唤毛毛。无蹒跚踱步之
憨态，亦乏游龙之俏姿，终日嗜睡，潦倒慵
懒，唯有进食一事，最为勤勉执着。

天刚蒙蒙亮，毛毛的“等饭大计”便准
时拉开帷幕：先是弓背伸腰，一套舒展体
操行云流水；再是就地翻滚，把地毯蹭得
簌簌作响；而后昂首阔步，踱至房门外，

“喵喵”声此起彼伏，似有万般诉求。待人
推门而出，它便即刻抖擞精神，使出浑身
解数，尽显娇柔媚态：用温热的身子反复
蹭着人的裤腿，脖颈微微伸长，巴巴地求
着挠痒；忽而肚皮外翻，露出雪白软嫩的
绒毛，一双圆溜溜的眸子半睁半合，时不
时递来一个慵懒的“媚眼”。等人彻底被
这温柔攻势俘获，它便立马起身，一步一
回头，殷勤地引着人走向猫粮碗，尾巴翘
得老高，满眼都是藏不住的期待。

我总爱隔着手机屏幕，偷偷窥看它干
饭的全程：双耳警觉竖起，静候猫粮簌簌
落碗；待到美食入碗，便眯起眼睛，大口咀
嚼，齿间传来“嘎吱嘎吱”的脆响；偶尔微
微侧目，余光似还警惕地守着碗底残存的
口粮。胃口大好时，它会急不可耐地伸出
前爪，轻轻拍击碗沿，催促着添粮补给；心
满意足后，又慢条斯理地抬起爪子，一遍
遍擦拭脸颊，那模样，满是餍足与惬意；若
是恰逢它心情大好，还会蘸着水碗里的余
沥，踮着爪四处“盖章”，留下一个个湿漉
漉的小脚印。

水足饭饱，便是毛毛的专属惬意时
光。它寻一处阳光倾洒的地毯，蜷起身
子，安然小憩。暖融融的日光厚厚覆在身
上，蓬松的毛发被镀上一层耀眼的金边，
每一根绒毛都闪着细碎的光。它的身子
随着均匀的呼吸轻轻起伏，胸口微微鼓
动，偶尔还会伸出粉嫩的小舌头舔舔嘴
角，许是梦里还回味着猫粮的鲜香。窗外
的风轻轻拂过窗帘，光影在它身上缓缓晃
动，连空气都跟着慢了下来，岁月也随之
变得悠长而温柔。

□ 谢炀吉

猫
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