■凌 空

如果说起最难忘的比赛，我总会想起2019年北京初冬的那个夜晚。那个夜晚，我千里迢迢奔赴北京首钢的主场五棵松，只为送别我最喜欢的CBA球员。 目之所及，全场铺满了印有“51号吉喆”的白色T恤，灯光暗下，每个人用手机的闪光灯亮起满天星光，屏幕上海报亮起“你从未离开”五个字，瞬间击中我的心，眼泪如断线的珍珠不受控制地流下。这是场没有“输赢”的比赛，却成为我生命中难以忘记的记忆，它是一场单纯的温柔送别，是“硬朗”的体育赛事身躯下柔软的“心”，让我读懂竞技体育超越胜负的温度与力量。

我与篮球的缘分始于高三那段被试卷和压力充斥的日子，繁重的课业压得我喘不过气。偶然间看到班上的男同学偷摸看CBA比赛，跟着他们加油呐喊后，突然觉得自己“活了过来”。于是每天晚自习回家后，急慌慌打开电视看10分钟的比赛，成为了我短暂逃离焦虑、喘息片刻的窗口。那时候我没有主队，没有喜欢的球员，直到遇见那一场比赛。

那是北京队对阵青岛队的比赛，场上攻防拉锯、气氛焦灼。国际巨星麦迪当时正效力于青岛队，在一次进攻中，吉喆在他头上投进一记三分球，并对着这位超级巨星摇了摇手指。麦迪被激怒了，在随后的防守中用肘部狠狠击打了吉喆的面部。在我以为吉喆会忍气吞声时，他没有丝毫怯懦，反而更加坚决地投入比赛。我看到吉喆的眼中没有挑衅，只有不卑不亢的坚定。全场球迷欢呼，我突然间好像被什么东西打动了：在球场上，从没有什么大牌和小卡拉米，在这方木地板上，所有人都是平等的。我看到一个运动员骨子里的血性和倔强，看到了“哪怕面对强者也绝不低头”的勇气。

我突然喜欢上了这个球员，他如同一束光照亮了我高三的迷茫。每个熬夜刷题坚持不住的夜晚，那些成绩波动、自我怀疑的时刻，当我觉得自己撑不住的时候，只要想起他拼尽全力的姿态和自信出手时的笑容，我就能够重新振作起来，直面那些看不懂的、学不完的知识。吉喆，成为了我的精神支柱，也让篮球赛事从一个解闷的娱乐项目变成我心中热爱的事情。

得知吉喆病逝的消息时，我没忍住，坐在办公室里哽咽痛哭。同事们了解情况后都鼓励我奔赴北京，去到他曾战斗过的主场送他最后一程。就连我的直属领导也宽慰我：“你放心去吧，公司给你带薪假期，不要给自己的青春留下遗憾。”

于是当我站在五棵松的环廊上，听到全场响起“51号吉喆”的呐喊声，看到那么多人和我一样红了眼眶，我更加深刻地体会到了竞技体育从来不止有胜负，更有温情、传承与怀念。吉喆虽然已经离开赛场，但他的血性和坚韧，早已烙印在无数个像我一样，热爱他、热爱篮球的人心中。

我已过而立之年，大学毕业后便毅然投身篮球赛事行业，如今更是在青少年体育领域深耕。偶尔也会像高三那年一样被压力和迷茫笼罩，可我脑海中总会闪过那些画面：高三短暂的CBA时刻、吉喆的那记三分球、北京主场的满天星光……我的工作不仅是为了谋生，更有一点隐隐的期待：我希望将我从吉喆身上感受到的血性和坚韧，将竞技体育的力量和温度，传递给更多青少年，让他们在小时候就能从体育赛事中学会坚持和勇敢、不屈和担当，明白有些精神不会因生命的逝去而消散，并带着这些感受走完自己的人生路。

如果有人问我，篮球赛事对我而言意味着什么？我会说，篮球撞击地板的每一次，那便是我的心跳。我会带着这份热爱和坚守，一直在青少年体育的道路上走下去，直到遇到更多“年少的我”。