

胜负之外的风景

两代人的热爱

■钱澄蓉

是否有一场比赛,能让你记上二十多年?于我而言,答案无比清晰——2001年10月7日,沈阳五里河体育场,中国男足1:0战胜阿曼,提前两轮闯入2002年韩日世界杯。那一夜的欢呼,穿过岁月,至今仍回荡在我的心头。

与足球结缘,是源于我的父亲。二十世纪八十年代,电视机刚刚普及,可选择的电视节目十分有限,体育赛事是为数不多被连续转播的节目。从英甲联赛、意甲联赛,到后来英超联赛,足球成为了最能牵动大众情绪的内容之一。我的父亲是60后,他们这一代人,有许多在电视转播的陪伴下成为了球迷。没有网络直播、没有回放,一台老式彩电,一群围坐的工友,一场足球赛,就是平淡生活的最好调味剂。足球,也成了他们青春里最滚烫的热爱。

后来在父亲的影响下,我也成了球迷——每周四晚雷打不动收看CCTV5频道播出的《足球之夜》。那档节目中,我最喜欢的主持人是张斌,在他激情又不至逻辑的解读下,足球变得有意思起来。

说回那场让我至今难忘的比赛。比赛当晚,我搬着小板凳坐在父亲身边,眼睛紧紧盯着屏幕,比赛紧张得让人屏住呼吸,直到那粒决定性的进球出现——那一刻,父亲猛地站起来,攥紧的拳头重重挥出,欢呼声从客厅传到窗外。当终场哨声响起,小区夜晚的静谧再次被打破,“我们出线了”的欢呼声此起彼伏。我跟着大喊,那时的我还不懂足球阵型、战术,却被那份纯粹的激动包裹。

第二天走进校园,全校都在谈论这场胜利。男同学们模仿着球员的庆祝动作,争论着谁的助攻最关键、谁的防守最有力,范志毅、祁宏等国足球队员成

了大家口中的英雄,黑板报都被写上了“中国出线了”。那是我第一次明白,足球不只是一场比赛,更是一群人的信仰,一个国家的期待。

后来的日子里,中国足球几经起伏,曾经万人空巷看球的热闹渐渐淡去。我们这代人有了更多选择,追篮球、排球,为乒乓球、羽毛球呐喊,愿意守着足球赛的人越来越少。可我依然记得那个夜晚的灯光、呐喊与热泪,记得父亲眼里的光,记得足球带给我的最初感动。

时光走到今年春天,我有幸以记录者的身份,走近本土绿茵场,深度采访“嘉冠”联赛,跟随平湖队一路征战。从运动场上一遍遍打磨战术的集训,到更衣室里彼此鼓劲的默契;从赛前认真分析对手的部署,到赛场上拼到最后一秒的坚持,我亲眼见证,足球正在身边悄悄“复苏”。没有顶级联赛的喧嚣,却有最纯粹的热爱;没有万众瞩目的光环,却有脚踏实地的坚守。球员们为家乡而战,为热爱奔跑,每一次奔跑与拼搏,每一场胜利与欢呼,都在重新点燃这片土地上的足球热情。

“嘉冠”暂歇,“吴越杯”烽火再起。揭幕战中,嘉兴队与衢州队苦战至第86分钟,嘉兴队凭借一记机敏补射绝杀制胜。1:0,同样的比分,同样的热血,瞬间把我拉回2001年的那个夜晚。绿茵场上的对抗、看台上“继续战斗”的呐喊、网络流量中的“花式”助威,无一不在诉说着大众对足球的热情从未远去。

从2001年世界杯出线战的热血印记,到如今身边一场场本土联赛,是足球激情的回归。足球运动带给我们的,不只是胜负,更是陪伴、情怀与热爱。

并肩作战的我们

■金舟怡

一个寻常的午后,手机屏幕亮起,QQ空间的“那年今日”推送了一条动态。我指尖悬在屏幕上,竟想不起当年写下了什么。忐忑点开,一张照片缓缓加载——那是秋季运动会的我们,身着蓝白校服,手拉“高二(3)班”的横幅,一张张稚嫩的脸庞笑得没心没肺,阳光落在发梢,镀上一层浅浅的金。

读书时最盼运动会,那是逃离试卷的难得“假期”。本以为项目无非跑跳掷,班主任却在班会上宣布:“今年新增集体项目‘九人十足’”。教室瞬间炸开了锅,我爱凑热闹,又想为班级争光,当即拉着同桌报了名。

比赛要求男女生混合组队,九人肩并肩,脚腕捆绑,像“多足虫”般向前奔跑。起初我们都觉得简单,可绑上绑带才发现有多天真。刚迈出第一步,队伍便歪歪扭扭,有人踉跄,有人险些摔倒,绑带要么勒得脚腕生疼,要么走着走着就松散。我们试了运动绷带、校服布条,甚至用透明胶缠了好几圈,进度却始终停滞不前,热情也被挫败感一点点消磨。

转机出现在一个午间自习。班主任推门进来,手里拿着一沓浅蓝色束带:“试试这个,敏敏同学赞助的。”我们围过去,发现这是窗帘束带,宽度刚好,材质柔软不勒脚,还能根据脚腕调整长度。课后我们追问敏敏怎么想到的,他挠挠头,语气淡淡:“我家做窗帘生意,前几天看我爸打包,突然觉得这束带能绑腿,就让他多做了些,加宽加长了。”他平时话少,总在角落安静刷题,却在关键时刻,用这般笨拙又温暖的方式,为我们撑起了底气。

绑带的问题解决了,新的难题又接踵而至。我体力最差,跑不了几步就气喘吁吁,脚步一慢,和身边同学的步幅便拉开差距,好几次害得队伍像多米诺骨牌般接连摔倒。膝盖磕在塑胶跑道上,火辣辣地疼,我坐在地上,看着同学们沾满灰尘的校服,愧疚得说不出话,只能一遍遍道歉。次数多了,我渐渐气馁,训练结束后拉着好友的袖子问:“我是不是真的很差劲?要不换个人吧,别

因为我拖大家后腿。”

好友蹲下身,帮我拍掉裤子上的灰尘,眼神认真:“当初是谁拍着胸脯说要为班级争光,拉着我报名的?慢慢来,多练几次就好。”她的话像一束光,驱散了我心头的阴霾。第二天训练时,我明显感觉到身边的同学都在刻意放慢脚步配合我。每当我脚步发沉,左右两边的同学就会悄悄架住我的胳膊,帮我分担重量。没有人抱怨,没有人指责,只有此起彼伏的“没关系,再来一次”和“跟上节奏,我们可以的”。我忽然懂得,“并肩作战”从来不是一句口号,而是有人愿意为你放慢脚步,有人愿意在你跌倒时伸手拉你一把。

那段日子,每天清晨的操场都笼罩着薄雾,我们绑着束带,在雾气中一遍遍练习起步、转弯、提速。摔倒了就爬起来,绳子松了就重新绑,膝盖上的淤青叠着淤青,却没有一个人喊疼。我们像一群笨拙的探险家,在一次次跌倒与爬起间,慢慢找到了属于自己的节奏,也拨开了心头的迷雾。

比赛日终于来临。我们排着队,互相帮着绑好束带,检查每一处细节。发令枪响的瞬间,我们像训练有素的“多足虫”,默契地迈出第一步。起步、转弯、提速、冲刺,每一步都刻进了肌肉记忆。风从耳边呼啸而过,我听见身边同学的呼吸声,听见班主任在看台上的嘶吼加油,听见自己心脏剧烈跳动的声音。冲过终点线的那一刻,我们相拥在一起,又笑又跳,仿佛赢得了全世界。

后来我们并没有拿到理想名次,但合影时,每个人的脸上都洋溢着发自内心的笑容。如今想来,比起名次,那些绑着束带奔跑的日子,那些跌倒后被拉起的瞬间,那些互相鼓励的眼神,才是最珍贵的记忆。它们像一颗颗星星,藏在岁月长河里,每每想起,都会闪闪发光。恍惚间,我仿佛又回到那个晚秋清晨,雾气尚未散去,我们绑着束带,在操场上并肩奔跑。原来人生的比赛从来不止一场,而那些并肩作战的人,会一直陪着我们,冲破层层迷雾,寻到自己那束光。

下期话题预告

5月19日,中国旅游日。是否有这样一个城市,提起它,你的嘴角就会不自觉地上扬?它或许藏着你第一次看海的悸动,或许留有街头巷尾的烟火香气,或许承载着一段不期而遇的温暖。这一次,我们想邀请你分享:你去过的地方里,最推荐的一个城市。无关城市知名度,无关修辞与雕琢。只需告诉它们的名字,和让你心动的理由。让我们一起,在分享中遇见山河辽阔,在故事里感受人间值得。本次征稿截止日期为2026年5月17日,字数1000-1300字,投稿邮箱为pinghubs@vip.163.com,来稿请注明作者姓名、通讯地址、联系方式。

■居丹荔

父亲是个球迷,所以我也从小跟着父亲守在电视机前看排球比赛,成了一个小排球迷。那时候的我,并不懂大人对于排球的信念感,也不理解所谓的女排精神,只知道跟着呐喊、跟着欢呼,直到2016年里约奥运会,中国女排对阵巴西女排的那一场,才让我懂得了什么是女排精神,也照亮了我迷茫无措的青春。

2016年的夏天,我刚大学毕业,拒绝了大城市的喧嚣,带着一身青涩,回到了平湖。在这座熟悉的小城中,我找到了一份文职的工作,朝九晚五。那时候,朋友圈中的同学们有的在大城市打拼,有的在备考深造,生活过得轰轰烈烈。而我的日子,就像是温吞水,安逸得让人心慌。那些年少时的梦想,那些对未来的期待,似乎都在日复一日的琐碎中,变得模糊而遥远。那时候,我不断问自己:“就这样平平淡淡过一辈子吗?”

就在这样的迷茫中,里约奥运会女排四分之一决赛如期而至。对手是东道主巴西队,连续两届奥运冠军,占据天时地利人和,而中国女排,彼时前路未卜。比赛那天是工作日,鬼使神差的我请了

假,守着电脑上的直播,心里既期待又忐忑,就像在为自己迷茫的未来寻找一丝光亮。

那场直播,首局的惨败像一盆冷水,浇在我本就迷茫的心上。看着女排姑娘们奋力扑救却屡屡受挫的模样,我仿佛看到了自己,带着一腔热忱,却在平淡的生活里,看不清未来的方向。但也在那场比赛中,首局大比分落后的女排姑娘们没有退缩,她们眼神坚定、咬牙坚持,哪怕体力透支,也从未松懈一丝一毫,从落后到逆转,每一分都叩击着我的心门。

当决胜局最后一个球落地,胜利的哨声响起,我忍不住在家里转圈呐喊。随着激动的泪水涌出,迷茫似乎也随之烟消云散。女排姑娘们用一场看似不可能的逆转,给了我最有力的答案:所谓成就,从来不只是奔赴大城市、拥有惊天动地的壮举才算数。人生没有标准答案,留在小城,不代表庸庸碌碌,坚守平凡,也不代表放弃梦想。在平凡的日子里,拼尽全力活成自己喜欢样子,何尝不是一种幸福呢?

后来,我辞去了初创公司的工作,给了自己试错的勇气,在一年多时间里,

尝试过许多种不同类型的工作,最终成为了一名记者。

县级市的记者工作没有惊天动地的壮举,没有万众瞩目的光环,大多时候,都是奔波在这座小城的街头巷尾,采访平凡的人,记录平凡的事。我报道过老街上的非遗传承,见证过工业园区的蓬勃发展,书写过普通劳动者的坚守与热爱,看着自己笔下的文字,让更多人看到这座小城的成长与温暖,我心中的成就感,愈发强烈。

“有没有一场赛事让你念念不忘?”看到这个话题,我第一个回想起的依旧是2016年的那个夏天。我想,女排精神从来不是遥不可及的英雄赞歌,而是融入我们普通人生活的力量。就像我,没有奔赴大城市的勇气,却在小城市的记者岗位上,日复一日地坚守,用笔墨书写美好,用热爱浇灌成长。

事实上,我们大多数人都是普通人,没有特别的天赋,没有一帆风顺的人生,就像女排姑娘们,也曾经历失败,也曾面临困境。但只要坚持,即使是平凡如我们,在自己的岗位上,也能绽放出不平凡的光芒。

星光下的51号

■凌空

如果说起最难忘的比赛,我总会想起2019年北京初冬的那个夜晚。那个夜晚,我千里迢迢奔赴北京首钢的主场五棵松,只为送别我最喜欢的CBA球员。

目之所及,全场铺满了印有“51号吉喆”的白色T恤,灯光暗下,每个人用手机闪光灯亮起满天星光,屏幕上海报亮起“你从未离开”五个字,瞬间击中我的心,眼泪如断线的珍珠不受控制地流下。这是场没有“输赢”的比赛,却成为我生命中难以忘记的记忆。它是一场单纯的温柔送别,是“硬朗”的体育赛事身躯下柔软的温度与力量。

我与篮球的缘分始于高三那段被试卷和压力充斥的日子,繁重的课业压得我喘不过气。偶然间看到班上的男同学偷摸看CBA比赛,跟着他们加劲呐喊后,突然觉得自己“活了过来”。于是每天晚自习回家后,急慌慌打开电视看10分钟的比赛,成为了我短暂逃离焦虑、喘息片刻的窗口。那时候我没有主队,没有喜欢的球员,直到遇见那一场比赛。

那是北京队对阵青岛队的比赛,场上攻防拉锯,气氛焦灼。国际巨星麦迪当时正效力于青岛队,在一次进攻中,吉喆在他头上投进一记三分球,并对着这

位超级巨星摇了摇手指。麦迪被激怒了,在随后的防守中用肘部狠狠击打了吉喆的面部。在我以为吉喆会忍气吞声时,他没有丝毫怯懦,反而更加坚决地投入比赛。我看到吉喆的眼中没有挑衅,只有不卑不亢的坚定。全场球迷欢呼,我突然间好像被什么东西打动了:在球场上,从没有什么大牌和小卡拉米,在这方木地板上,所有人都是平等的。我看到一个运动员骨子血性和倔强,看到了“哪怕面对强者也绝不低头”的勇气。

我突然喜欢上了这个球员,他如同一束光照亮了我高三的迷茫。每个熬夜刷题坚持不住的夜晚,那些成绩波动、自我怀疑的时刻,当我觉得自己撑不住的时候,只要想起他拼尽全力的姿态和自信出手时的笑容,我就能重新振作起来,直面那些看不懂的、学不完的知识。吉喆,成为了我的精神支柱,也让篮球赛事从一个解闷的娱乐项目变成我心中热爱的事情。

得知吉喆病逝的消息时,我没忍住,坐在办公室里哽咽痛哭。同事们了解情况后也都鼓励我奔赴北京,去到他曾战斗过的主场送他最后一程。就连我的直属领导也宽慰我:“你放心吧,公司给你带薪假期,不要给自己的青春留下遗憾。”

铭记女排夺冠时

■金万泉

上世纪的八十年代初,我们乡下农村还处在交通落后、信息闭塞、经济贫乏的岁月。文化娱乐更是枯燥乏味。“得阳地僻无音乐,终岁不闻丝竹声”。一年之中除了年节这段时间村里组织操办几台大戏,公社电影队月月来村里巡回放一场电影外,几乎没有什么娱乐活动。一般家庭都没有电视机。我们村在国庆节时,用公共积累资金买回一台日立牌彩电,放在村里的戏台上,晚上有专人负责播放。

每天晚上,乡亲们带着一整天繁忙耕作后的悠闲,走出家门,汇聚到戏台前站着观看电视节目。

1981年的11月份,北方的冬天,已是寒风凛冽,滴水成冰。世界杯女排赛在东京如火如荼地举行着。那年我十八岁,正是热血沸腾、激情奔放的年龄。对于排球这项运动,我的知识几乎处于空白状态,一无所知。我还是头一回在电视里,听到播音员宋世雄先生解说赛事,才稍稍了解到一点排球知识,如“双人、单人拦网,短平快,平拉开”等等。

那时,不像现在在有保暖衬衣、防寒羽绒服。我们都穿着厚厚的棉衣,戴着自家做的棉帽,踏着“千层底”布鞋,站在零下三十多度的露天戏台下,观看电视。

当时,电视台节目也不丰富,人们普遍喜欢看新闻联播和电视剧。在精彩的电视连续剧演完后,大都纷纷回家去

睡觉了。到中央电视台直播女排比赛时,也就只剩下二十来个像我这样的热血青年了。

记得在看中国女排队与日本队比赛对决时,晚上11点,比赛双方正进行着激烈的拼杀。看得出双方不仅在拼着高超过人的球艺技术,还要拼着沉稳冷静的心理战术,以及整体团队之间默契的协作。

中国女排与日本队比赛较量中,双方的比分争夺多次呈白热化状态。在决定胜负的关键时刻,比分竟多次打成平手。那颗排球,就像一块磁石似的紧紧吸引着我们的目光,在中日两方的“阵地”上飞来飞去,那气势不亚于在进行一场惊心动魄的阵地战。

而体育场馆内,双方啦啦队的助威呼喊声震天动地。支持中国女排的啦啦队,手里扯起“中国必胜”的红色条幅,嘴里高喊着“中国队加油,中国队加油”。

屏幕前的观众,像我们这些地处深山区的乡民,此时此刻,黑洞洞的天空,正下着鹅毛大雪,地面和房上都变成了白色世界。雪花不知不觉地落到身上厚厚一层,冷得我浑身直打哆嗦,脚冻得麻木了,就来回跺跺脚,但仍然坚持在露天戏台下观看一场具有历史意义的体育赛事。

我们七嘴八舌地争论着比赛结果。有人说,中国队必赢。也有人说,中国队输定了,日本队肯定胜。相互争执不下,

于是当我站在五棵松的环廊上,听到全场响起“51号吉喆”的呐喊声,看到那么多人和我一样红了眼眶,我更加深刻地体会到了竞技体育从来不止有胜负,更有温情、传承与怀念。吉喆虽然已经离开赛场,但他的血性和坚韧,早已烙印在无数个像我一样,热爱他、热爱篮球的人心中。

我已过而立之年,大学毕业后便毅然投身篮球赛事行业,如今更是在青少年体育领域深耕。偶尔也会像高三那一年一样被压力和迷茫笼罩,可我脑海中总会闪过那些画面:高三短暂的CBA时刻、吉喆的那记三分球、北京主场的满天星光……我的工作不仅是为了谋生,更有一点隐隐的期待:我希望将我从小从吉喆身上感受到的血性和坚韧,将竞技体育的力量和温度,传递给更多青少年,让他们在小时候就能从体育赛事中学会坚持和勇敢、不屈和担当,明白有些精神不会因生命的逝去而消散,并带着这些感受走完自己的人生路。

如果有人问我,篮球赛事对我而言意味着什么?我会说,篮球撞击地板的每一次,那便是我的心跳。我会带着这份热爱和坚守,一直在青少年体育的道路上走下去,直到遇到更多“年少的我”。

我们这些争强好胜的年轻人,就拿两国女排的比赛赌上一把,看看谁输谁赢。条件也非常简单,赞成中国女排赢者为胜的一方,不赞成中国女排赢者为输的一方。谁输了,待比赛结束,请吃豆腐干!

随着双方比分的一次次拉平,我心里暗暗地在为中国女排捏着一把汗。这时,我看到教练袁伟民叫停后,在向队员们传授“绝技”,看到队长孙晋芳沉稳娴熟的球技,看到球星队员郎平“铁榔头”犹如泰山压顶般的扣球,直打得对方无力接招,一路败北。

最终,中国女排以有我无敌、压倒一切敌人的英雄气概,势不可挡地夺得了冠军。此时的天气虽然很冷,但每个人心里都感到激情奔涌。当看到中国女排姑娘们跳着、跑着,而后紧紧抱团在一起,欢呼着:“我们赢了!我们赢了!”我们也伴随着她们的欢呼声,心花怒放地仰天大笑起来。

当时中国姑娘们登上冠军宝座,五星红旗在异国他乡冉冉升起的那一刻,我们激动得热泪滚滚。中国队赢了!中国队夺得冠军了!中国姑娘们了不起!这个振奋人心的好消息,很快传遍了村里的每个角落。

那夜,我躺在热呼呼的土炕上,脑海里一直在回放着五星红旗高高飘扬在东京的那一刻,我被中国姑娘们的顽强战斗所震撼,翻来覆去难以入眠。