34岁，俩娃，失业的第128天，我买了人生第一只两千块钱的小包。

今年的广告语格外应景：“马年背马包，开运一整年。”仿佛接下来的路都会越来越好。也许是一种寄托，在一个极其平凡的午后，我花了不到十五分钟，从选款到确认付款。本以为接下来是满心欢喜的等待收货，可人不逢时，第二天老大的学杂费、老二的肠胃调理、年后的开销接踵而至。虽然两千块不会影响我的生活根基，但我开始为自己这种“心动买单”的行为产生自责，甚至愧疚。

同城快递，在我还没来得及纠结时，已经送货上门。我像曾经那个十五六岁时偷偷给自己买口红的女孩一样欢喜，趁家里没人，小心翼翼地打开包裹，拆开里三层外三层的保护膜，就连看到柜姐绑着的精美蝴蝶结，都有了小小的满足感。当这个包出现在眼前时，“原来这就是这种品质啊”，小小的虚荣心得到了满足。它很小，小到只能装下一部手机和一串钥匙；它也很大，大到满足了我这个“阿姨”在二十几岁时未曾泯灭的少女心。

回想大学毕业后的那几年，因为婚姻，我放弃了上海的工作，回到了这座十八线小县城。误打误撞进入了一份编外工作，在外人看来光鲜亮丽的背后，实则是温水煮青蛙般敲不醒的梦。朝九晚五的双休，已经是小城鲜有的待遇，更何况离家近。本以为这会是一份干到退休的工作，可大环境的残酷让我逐渐认清现实。九年零八个月，从接到通知到办完手续不到一个小时，就这样，我在离年底还有五天的时候失业了。这份曾经带给我无数“假”身份、“假”光环的工作消失了，梦醒时分，我也对这份所谓的“体面”彻底祛魅。

失业后，把孩子安顿好，我带着母亲去旅游了半个月。母亲这些年血糖指数不稳定，靠中药和饮食调理控制得还算理想，但时常失眠导致脾气时好时坏。好在退休后的她跟老姐妹们组建了太极队，去年年中还去北京参加了比赛，获得了金奖。平时打理着她那一亩三分地的小花园，生活可比我丰富多了。在云南旅游的半个月，我们去了很多地方，在大理的沙溪古镇住了段时日。南方的太阳升起得比较晚，母亲早早起床，或在小院里打打太极，或沿着溪流的方向慢慢溜达；白天没事逛逛古镇，找个地方晒晒太阳。那段日子，似乎生活慢了下来，心也跟着静了下来。

大理，我一直心心念念的地方，也是被那句“去大理吧，那是一个家家有水，户户有花的地方”所魂牵梦绕的远方。当我真正踏上这片土地，它确实有比天更蓝的天，比海更美的洱海；但它也确实是一座有嘈杂集市、有堵车、有商业化的普通小城。来过之后，我对大理虽然祛魅，却更喜欢上了这座城市。它的美好，值得我们来奔赴一场。在这里，洱海的风是对少女时梦的轻抚，古城脚下的路是年少的我渴望抵达的诗。

后来，我没有退掉那只包。它被放在衣柜的最深处，至今还没有合适的场合背出去。或许，真正珍贵的从来不是物品的价值，而是当我有能力拥有它时，可以温柔地去弥补那个曾经虚荣且真实的二十几岁的自己。

结实的帆布包依然有它的价值，承载生活的重量；而这只精致的小包也有它的意义，安放内心的柔软。

它们都有价值，而我，也一样。

■宋 妍