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千禧年代，学钢琴是件很有“格调”的事儿，我
家附近就有个琴行，琴行里时常会举办儿童音乐
会。儿时我总是踮起脚，扒着玻璃门往里看，我看
到穿着洁白纱裙或是蓬蓬裙的小女孩，一双手指翻
飞着，像是两只追逐嬉戏的蝴蝶，旋律就从她指尖
流淌出来。在我的认知里，这就是优雅的公主式生
活，公主就应该沐浴着阳光，优雅地弹着钢琴。

我跟家人强烈要求，我想要学琴。那是个经济
腾飞的年代，我们家原本希望可以攒钱从农村自建
房搬到城里去，但这个目标差一点就实现了，因为
原计划里的那笔首付，最后变成了一架钢琴。“钢
琴”等于一个中产梦，父母希望我拥有他们不曾拥
有的东西。

钢琴运到家里那天，我兴奋地绕着它跳了好几
圈。黑亮的漆面能够照出人影，我探索着每一个琴
键，轻按高音的白键，“叮——”声音清亮得像冬天
第一颗冰碴子化开。按下低音区的黑键，“咚——”
低沉得仿佛千年洞穴里猛兽的低吼。

起初，我也是铆足了劲儿学琴，母亲比我还在
意，每次上课她都会在一旁陪着，用笔记本认真记
录曲目、我的状态和老师的评语。可渐渐地，我发
现学琴是极为耗费心神且考验意志的事儿，我认五
线谱只能靠数，高音谱号下面的线，从下往上数：
do、mi、sol、si、re……音符一多，我就数不过来。每
天都要进行一个小时极为枯燥的控指练习，同一音
阶要弹五十遍，手指要立住，垂直于琴键，弹下去要
有力，手心饱满如握碗，手腕不能塌。跨音阶时难
免手忙脚乱，左手和右手永远在打架。我最害怕的
是钢琴老师验收一周的曲目练习成果，我磕磕绊绊
地弹完满是错音的曲子后，空气会凝结几秒，然后
她轻轻叹一口气。那声叹气，戳破了我对钢琴臆想

的华丽而虚幻的泡泡。
学琴之事最终不了了之，但那架黑色的大家伙

始终停在家里的角落，搬过好几次家，但它依然在，
它就静静地伫立在那里，控诉我的一念之差，控诉我
缺乏韧性。

我没想到，工作以后和钢琴还有一段缘分，我
租住的房子里有一架原房东留下来的旧电子琴，电
子琴只有 61个键，好几个键按下去会发出“滋滋”
的电流声。可能是为了打发时间，我居然鬼使神差
地开始重新摸琴。这一回，我不练拜厄，也不练考
级曲目，我只选我感兴趣的流行音乐，每天选取一
小段练习，弹顺了，就停下来，明天再弹下一句。成
年之后学东西比小时候更快，在或多或少的童子功
加持下，我一周左右就可以完整弹奏一首熟悉的流
行歌曲，每晚一小时的耕耘，一定会在一周后产出
金灿灿的果实，这样线性的付出回报比让我觉得非
常踏实。我的工作是非常费神的脑力劳动，重复性
的控指练习和旋律弹奏，成了我的放松方式，这架
音色有些塑料的电子琴，反而成了我安放疲惫的魔
法匣子。

两度学琴，我的出发点和心境都大不相同，琴
开二度，我对钢琴祛魅后又赋魅。童年的“魅”是别
人帮我编织的梦，梦里是公主、是格调、是中产生活
的幻影，这个梦的背后，我没看见的，其实是日复一
日枯燥的练习，是与惰性的一次次拉锯。而现在，
我愿意赋予琴以“魅”，那是经过我实践验证的、能
让我生活更加丰富多彩的意义，不是追逐谁的幻
影，而是在重复中看见秩序，在坚持中触摸耐心，在
喧嚣之外，寻得一处可以降落的精神栖息地。

未经审视的“魅”，是虚幻易碎的，审视之后还
愿意相信的“魅”，才是自己选择的路。
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这几年，露营像一阵风刮进我们的视野。博主
们光鲜亮丽，配着恰到好处的BGM，镜头里的一切
都充满吸引力：从零开始搭起的帐篷，裹着毛毯坐
在篝火前，手里是冒着热气的咖啡，身后是泼墨一
般的星空。配文永远是那几个词——自由、远方、
旷野……

我承认，我心里那只痒痒的虫子开始上蹿下跳
了。坐在工位上却无心工作，花掉大半个月工资置
办装备：轻量化帐篷、钛杯、汽灯，还有一件贵得离
谱的硬壳冲锋衣。

周末，我驱车三小时，一脚油门把自己扔进山
里，可现实却是一场狼狈的现形记。磕磕碰碰搭好
帐篷，人已又累又饿，手忙脚乱煮了泡面，却味同嚼
蜡。半夜，硌人的地垫让我辗转反侧，野外的寂静，
原来这样令人抓心挠肝。凌晨被冻醒，帐篷外层早
已被露水打湿，我整个人也笼着一层黏腻的疲惫。
当我裹着冲锋衣，蓬头垢面蹲在石头边刷牙时，抬
头看了一眼传说中的美丽“日出”——确实挺美，但
也只美了那一刻。

我掏出手机拍下打卡照，连同昨天摆拍的帐篷
照，一同发到朋友圈，然后开始不自觉地点亮屏幕，
刷新，看点赞数，直到天光大亮。

又是一番折腾，我拖着散了架的身体驱车离
开。瞄一眼那些大概率闲置的装备，一个念头冒出
来：折腾这一趟，究竟为了什么？那些点赞，真的值
得我受这么大罪吗？

那一刻，我只感到无聊和虚无。什么自由与生
命力，什么旷野与大自然——那些被人为制造出来
的光环，在我心里“啪”的一声，碎了。

后来我开始观察，发现这种“得到即祛魅”的体
验，几乎是人人都有的通病。有人省吃俭用买名牌
包，却发现质感一般，背上照样得挤地铁；有人攒钱
买下口袋相机，幻想记录旅行，现实却日复一日困
在工位；有人挤破头进了人人艳羡的体制内，入职
三个月后苦笑：“里面的人也不过在平淡和焦虑之
间反复横跳。”

或许，得不到的才是最好的。我买的哪里是
帐篷，分明是一个“逃离都市的文艺青年”人设。
一个个盲盒攥在手里时，我想要的或许也不是那
个塑料小人，而是拆开的瞬间打破未知感的即时
快乐。眼馋的不是那只名牌包包，而是“活成小红
书博主”的身份认同。我们迷恋的，究竟是那个东
西本身，还是它背后被精心包装的“美好生活幻
觉”？

广告和社交媒体联手编织梦境，反复告诉我
们：拥有了这个，生活就会变得不一样。可当物品
真正落入手中，泡沫破碎，梦也就醒了。因为它终
究只是一件物品，担不起赋予它的万钧期待。

也许，没有滤镜的时刻，才是生活本来的面
目。当我放弃“必须拍出大片”的执念，坐在折叠
椅上，喝着冷掉的泡面汤时，微风拂面，初阳冉冉，
可能这才真正是支起帐篷的理由。

34岁，俩娃，失业的第128天，我买了人生第一
只两千块钱的小包。

今年的广告语格外应景：“马年背马包，开运一
整年。”仿佛接下来的路都会越来越好。也许是一
种寄托，在一个极其平凡的午后，我花了不到十五
分钟，从选款到确认付款。本以为接下来是满心欢
喜的等待收货，可人不逢时，第二天老大的学杂费、
老二的肠胃调理、年后的开销接踵而至。虽然两千
块不会影响我的生活根基，但我开始为自己这种

“心动买单”的行为产生自责，甚至愧疚。
同城快递，在我还没来得及纠结时，已经送货

上门。我像曾经那个十五六岁时偷偷给自己买口
红的女孩一样欢喜，趁家里没人，小心翼翼地打开
包裹，拆开里三层外三层的保护膜，就连看到柜姐
绑着的精美蝴蝶结，都有了小小的满足感。当这个
包出现在眼前时，“原来这就是这种品质啊”，小小
的虚荣心得到了满足。它很小，小到只能装下一部
手机和一串钥匙；它也很大，大到满足了我这个“阿
姨”在二十几岁时未曾泯灭的少女心。

回想大学毕业后的那几年，因为婚姻，我放弃
了上海的工作，回到了这座十八线小县城。误打误
撞进入了一份编外工作，在外人看来光鲜亮丽的背
后，实则是温水煮青蛙般敲不醒的梦。朝九晚五的
双休，已经是小城鲜有的待遇，更何况离家近。本
以为这会是一份干到退休的工作，可大环境的残酷
让我逐渐认清现实。九年零八个月，从接到通知到
办完手续不到一个小时，就这样，我在离年底还有
五天的时候失业了。这份曾经带给我无数“假”身
份、“假”光环的工作消失了，梦醒时分，我也对这份
所谓的“体面”彻底祛魅。

失业后，把孩子安顿好，我带着母亲去旅游了
半个月。母亲这些年血糖指数不稳定，靠中药和饮
食调理控制得还算理想，但时常失眠导致脾气时好
时坏。好在退休后的她跟老姐妹们组建了太极队，
去年年中还去北京参加了比赛，获得了金奖。平时
打理着她那一亩三分地的小花园，生活可比我丰富
多了。在云南旅游的半个月，我们去了很多地方，
在大理的沙溪古镇住了段时日。南方的太阳升起
得比较晚，母亲早早起床，或在小院里打打太极，或
沿着溪流的方向慢慢溜达；白天没事逛逛古镇，找
个地方晒晒太阳。那段日子，似乎生活慢了下来，
心也跟着静了下来。

大理，我一直心心念念的地方，也是被那句“去
大理吧，那是一个家家有水，户户有花的地方”所魂
牵梦绕的远方。当我真正踏上这片土地，它确实有
比天更蓝的天，比海更美的洱海；但它也确实是一
座有嘈杂集市、有堵车、有商业化的普通小城。来
过之后，我对大理虽然祛魅，却更喜欢上了这座城
市。它的美好，值得我们来奔赴一场。在这里，洱
海的风是对少女时梦的轻抚，古城脚下的路是年少
的我渴望抵达的诗。

后来，我没有退掉那只包。它被放在衣柜的最
深处，至今还没有合适的场合背出去。或许，真正
珍贵的从来不是物品的价值，而是当我有能力拥有
它时，可以温柔地去弥补那个曾经虚荣且真实的二
十几岁的自己。

结实的帆布包依然有它的价值，承载生活的重
量；而这只精致的小包也有它的意义，安放内心的
柔软。

它们都有价值，而我，也一样。
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那是几年前一个普通的周末，我在快递站取回了一个层层包裹的
厚重快递，那是一套 20周年纪念版的《哈利·波特》全集。回家后，我
清理了快递盒，把书收纳进书柜，随后一如往常，吃饭、打扫、运动、睡
觉。

而关于这个故事的开头，要退回到2000年，我的小学时代。
某个晴朗的课间，班上一位同学拿出了《哈利·波特与魔法石》开

始阅读，一时引起了大家的关注。同学们向她的课桌靠拢，围作一
团。大家叽叽喳喳分享着自己所知道的故事情节，有的试图摸摸书
皮，还有的忍不住向这位同学借阅。

那还是一个互联网和电商刚刚萌芽的阶段，图书是美好而珍贵的
资源。那时，很多班级都会在教室的某个角落，开辟一个叫做图书角
的区域，老师号召每个同学从家里带上几本书，放在这里与同学们共
享，以此扩大我们所能接触到的书籍数量。周末放学，同学们也会结
伴去新华书店“window shopping”，那时还没有专供试读的书，翻阅时
需要格外小心细致。我们大多数时候并不会买什么，只是三三两两在
书店里左看看右转转，仿佛身处其间就是最有趣的事。

我和当时的好朋友都很想一口气读完这个故事，想知道收到猫头
鹰来信的哈利是怎样的心情，在那个名为霍格沃兹的魔法学校又发生
了怎样的故事。我们跟同学借书、去图书馆找书或者去书店翻看，用
各种笨拙又费时的方式，试图将故事的拼图拼凑完整。结伴回家的路
上，互相分享新知晓的情节，就像一个乐此不疲的接龙游戏。后来回
想起来，记忆中不免也有添油加醋的故事内容，但聊天时的快乐却无
法复刻。

尽管这种喜爱出自真心，但我们都没有向父母提出买书的请求。
在当时相对优惠的青少读物中，《哈利·波特》是个特例，它的定价高于
同类，而且还处于一本接着一本出版的时期，我们一度以为那是个不
会完结的故事，更不会向父母开口索取。

那时的大家，好像都有一种延时满足的默契，总觉得还需要更努
力，还需要再拼搏，才配得上拥有更好的生活。不仅仅是小个体、小家
庭，整个社会集体仿佛都置身于一种克制隐忍、勤俭勉力的生存状
态。直到进入大学，我开始接受完整系统的社会学科教育，我得以从
学理的角度，真正理解这种意识状态。那是一种蔓延在集体中的社会
创伤，从落后就会挨打的切肤之痛中，所激发出的民族韧性和发展决
心。

这也是为什么，当去年“爱你老己”成为新时代的声音，我由衷感
到喜悦。因为，我们终于允许自己及时满足，终于允许自己感受当下，
我们的集体迎来了一个更自信、更多元的发展阶段。

当我每每看到书架上的《哈利·波特》，我想过往并没有遗憾，如今
我可以自由阅读喜爱的每一本书籍。人生真正的祛魅，是从能力匹配
的那一刻开始，长大就是学习“魔法”的过程，学习如何成为更强大的
自己。直到在某个寻常的日子，“魔法”会将时间拉回到童年的那一
刻，跟站在书柜前的幼小自己说——不用担心，你一定会拥有。
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曾畅想，打造一个亲子乐园：明亮的客厅里，父母双亲和一双女儿
赤脚在地毯上，父亲倚着沙发，小女儿依偎在母亲怀中，大女儿若有所
语，一家人欢乐地笑着、说着、闹着……如此融洽的家庭氛围，真可用

“天伦之乐”来形容。
思想是具有磁性的。之后不久，一张厚实的羊毛地毯就出现在了

我家客厅。两个女儿如同欢快的兔子，在上面蹦来跳去、嬉戏玩闹，笑
声溢满了家里的角角落落。

可是，任何东西都抵不过岁月的侵蚀——地毯也一样。上面布满
了灰尘，还有女儿们的书包、衣物、玩具、画笔、零食、书本……可以说，
地毯有多大，凌乱就有多少——整个客厅简直可以用“脏乱差”来形
容。

直到卷起地毯，心底才涌起一阵阴郁，这大抵就是生活对我的第
一次祛魅。

儿时，曾想拥有一个温馨的港湾：一孔土崖下的窑洞，最里面靠墙
处一方土炕，朝南是一方长木桌，黑胡桃最佳。我坐在桌前，眼前是一
扇窗，窗子的右边是门洞，没有门的洞，仅通人。外屋是客厅，窗子另
一边是沙发，沙发靠背覆盖着母亲精心裁剪的白色蕾丝巾，茶几前坐
着拉二胡的父亲，大门背后是母亲展示厨艺的小天地，墙壁上、案几
旁，锅碗瓢盆，应有尽有，尽情书写着母亲的幸福和安宁。

即使蜗居，依旧是梦想中痴迷的模样。
如今如愿，有了一间属于自己的房子：端坐于窗前，墙畔立着一排

窄桌，深木色，木纹肌理分明，溢满文艺与宁静。木制旧窗，面朝大
路。坐下，是一株枝桠张扬的冬树，虬枝舒展，欲拥抱澄清的蓝天，亦
向岁月深处漫溯，揽尽门庭过往；立起，是一方静闹交织的马路——红
灯亮起，尘世瞬间凝定；绿灯亮起，行人接踵涌动。红色车身的游览观
光车碾过冬日，载着一身人间繁华，倏忽驶过。

在这里，静谧与热闹交织，思考与对话共存，阅读与写作同在。
随手从书架上取下一本心爱的读物，与书中人物对话，忘却尘俗，

忘却时间。鸟儿啁啾，树儿微笑，风儿缠绵，花儿飘香，连眼角都迸溅
着欢愉。

可我，依旧沿用了儿时读写的习惯：蜷缩在小板凳上，伏在卧室的
床边，读读写写，即使抱着电脑码字也是同样的姿势——高档书房成
了若即若离的梦幻之地。

幻想成为家务高手，却将入手的除螨仪、果蔬净化剂束之高阁；幻
想成为健美达人，却将普拉提课程、瑜伽器材悉数送人；幻想成为标致
的东方美女，却将未拆封的美容按摩仪塞进储物间，将价格不菲的羊
毛大衣挂在衣橱，一年又一年……

原来，人生中的诸多向往，只是心心念念。真正拥有之后才明白，
幸福的彼岸从来不在某一件物品里，而在俯身经营的日常里。我们追
逐的，从来不是一种完美人设，而是烟火琐碎中，依然愿意把日子过成
诗的心。

正所谓，清醒热爱，从容生活。

关掉生活的关掉生活的““滤镜滤镜””
曾以为拥有某件物品，就能解锁理想生活：那个限量款包包、那场星空露营、那架昂贵的钢琴……未得时，它们

是梦中情“物”，承载着所有关于美好的想象；真到手后，滤镜却碎了，只觉食之平淡、弃之可惜。
“祛魅”，并非幻灭后的失望，而是一场清醒的成长。它让我们透过事物的表象，看清生活的本质：幸福从不依

附于外物，而源于内心的丰盈与对日常的珍视。当狂热的期待退潮，我们才真正开始与生活本身对话……

在无形中，仿佛有一套精
密的计时器，滴答作响地催促
着我们：几岁读书，几岁立业，
几岁成家……这套标准的“社
会时钟”，像一条笔直的轨道，
试图将千万种不同的人生，都
纳入同一个刻度表里。

然而，生命从来不是一条
被预设好的流水线。

在你的记忆里，真正标记
你成长的，或许并不是那张毕
业证书或结婚证。

它可能是你18岁那年，骑
着自行车横跨三省的疯狂夏
日；可能是你在演唱会人海
中，与陌生人相拥而泣的那个
瞬间；

甚至，可能是一次彻底的
“失败”——那场让你痛彻心
扉的离别，那个让你不得不推
倒重来的项目，恰恰是你人生
轨迹发生最美妙偏转的坐标。

真正的里程碑，从不在于
外界的认可，而在于它是否在

你的灵魂深处刻下了痕迹，它
让你的世界从此不同，让你的
记忆有了清晰的纹理。

本期《城市·笔记》，我们
要撕掉标准化的标签，重写你
的时间轴。我们诚邀你分享
那些独属于你的“人生里程
碑”。征稿截止日期为2026年
4 月 6 日，字数 1000-1300 字，
投稿邮箱为pinghubs@vip.163.
com，来稿请注明作者姓名、通
讯地址、联系方式。

下期话题


