千禧年代，学钢琴是件很有“格调”的事儿，我家附近就有个琴行，琴行里时常会举办儿童音乐会。儿时我总是踮起脚，扒着玻璃门往里看，我看到穿着洁白纱裙或是蓬蓬裙的小女孩，一双手指翻飞着，像是两只追逐嬉戏的蝴蝶，旋律就从她指尖流淌出来。在我的认知里，这就是优雅的公主式生活，公主就应该沐浴着阳光，优雅地弹着钢琴。

我跟家人强烈要求，我想要学琴。那是个经济腾飞的年代，我们家原本希望可以攒钱从农村自建房搬到城里去，但这个目标差一点就实现了，因为原计划里的那笔首付，最后变成了一架钢琴。“钢琴”等于一个中产梦，父母希望我拥有他们不曾拥有的东西。

钢琴运到家里那天，我兴奋地绕着它跳了好几圈。黑亮的漆面能够照出人影，我探索着每一个琴键，轻按高音的白键，“叮——”声音清亮得像冬天第一颗冰碴子化开。按下低音区的黑键，“咚——”低沉得仿佛千年洞穴里猛兽的低吼。

起初，我也是铆足了劲儿学琴，母亲比我还在意，每次上课她都会在一旁陪着，用笔记本认真记录曲目、我的状态和老师的评语。可渐渐地，我发现学琴是极为耗费心神且考验意志的事儿，我认五线谱只能靠数，高音谱号下面的线，从下往上数：do、mi、sol、si、re……音符一多，我就数不过来。每天都要进行一个小时极为枯燥的控指练习，同一音阶要弹五十遍，手指要立住，垂直于琴键，弹下去要有力，手心饱满如握碗，手腕不能塌。跨音阶时难免手忙脚乱，左手和右手永远在打架。我最害怕的是钢琴老师验收一周的曲目练习成果，我磕磕绊绊地弹完满是错音的曲子后，空气会凝结几秒，然后她轻轻叹一口气。那声叹气，戳破了我对钢琴臆想的华丽而虚幻的泡泡。

学琴之事最终不了了之，但那架黑色的大家伙始终停在家里的角落，搬过好几次家，但它依然在，它就静静地伫立在那里，控诉我的一念之差，控诉我缺乏韧性。

我没想到，工作以后和钢琴还有一段缘分，我租住的房子里有一架原房东留下来的旧电子琴，电子琴只有61个键，好几个键按下去会发出“滋滋”的电流声。可能是为了打发时间，我居然鬼使神差地开始重新摸琴。这一回，我不练拜厄，也不练考级曲目，我只选我感兴趣的流行音乐，每天选取一小段练习，弹顺了，就停下来，明天再弹下一句。成年之后学东西比小时候更快，在或多或少的童子功加持下，我一周左右就可以完整弹奏一首熟悉的流行歌曲，每晚一小时的耕耘，一定会在一周后产出金灿灿的果实，这样线性的付出回报比让我觉得非常踏实。我的工作是非常费神的脑力劳动，重复性的控指练习和旋律弹奏，成了我的放松方式，这架音色有些塑料的电子琴，反而成了我安放疲惫的魔法匣子。

两度学琴，我的出发点和心境都大不相同，琴开二度，我对钢琴祛魅后又赋魅。童年的“魅”是别人帮我编织的梦，梦里是公主、是格调、是中产生活的幻影，这个梦的背后，我没看见的，其实是日复一日枯燥的练习，是与惰性的一次次拉锯。而现在，我愿意赋予琴以“魅”，那是经过我实践验证的、能让我生活更加丰富多彩的意义，不是追逐谁的幻影，而是在重复中看见秩序，在坚持中触摸耐心，在喧嚣之外，寻得一处可以降落的精神栖息地。

未经审视的“魅”，是虚幻易碎的，审视之后还愿意相信的“魅”，才是自己选择的路。

■应 越