■陆 艳

那是几年前一个普通的周末，我在快递站取回了一个层层包裹的厚重快递，那是一套20周年纪念版的《哈利·波特》全集。回家后，我清理了快递盒，把书收纳进书柜，随后一如往常，吃饭、打扫、运动、睡觉。

而关于这个故事的开头，要退回到2000年，我的小学时代。

某个晴朗的课间，班上一位同学拿出了《哈利·波特与魔法石》开始阅读，一时引起了大家的关注。同学们向她的课桌靠拢，围作一团。大家叽叽喳喳分享着自己所知道的故事情节，有的试图摸摸书皮，还有的忍不住向这位同学借阅。

那还是一个互联网和电商刚刚萌芽的阶段，图书是美好而珍贵的资源。那时，很多班级都会在教室的某个角落，开辟一个叫做图书角的区域，老师号召每个同学从家里带上几本书，放在这里与同学们共享，以此扩大我们所能接触到的书籍数量。周末放学，同学们也会结伴去新华书店“window shopping”，那时还没有专供试读的书，翻阅时需要格外小心细致。我们大多数时候并不会买什么，只是三三两两在书店里左看看右转转，仿佛身处其间就是最有趣的事。

我和当时的好朋友都很想一口气读完这个故事，想知道收到猫头鹰来信的哈利是怎样的心情，在那个名为霍格沃兹的魔法学校又发生了怎样的故事。我们跟同学借书、去图书馆找书或者去书店翻看，用各种笨拙又费时的方式，试图将故事的拼图拼凑完整。结伴回家的路上，互相分享新知晓的情节，就像一个乐此不疲的接龙游戏。后来回想起来，记忆中不免也有添油加醋的故事内容，但聊天时的快乐却无法复刻。

尽管这种喜爱出自真心，但我们都没有向父母提出买书的请求。在当时相对优惠的青少读物中，《哈利·波特》是个特例，它的定价高于同类，而且还处于一本接着一本出版的时期，我们一度以为那是个不会完结的故事，更不会向父母开口索取。

那时的大家，好像都有一种延时满足的默契，总觉得还需要更努力，还需要再拼搏，才配得上拥有更好的生活。不仅仅是小个体、小家庭，整个社会集体仿佛都置身于一种克制隐忍、勤俭勉力的生存状态。直到进入大学，我开始接受完整系统的社会学科教育，我得以从学理的角度，真正理解这种意识状态。那是一种蔓延在集体中的社会创伤，从落后就会挨打的切肤之痛中，所激发出的民族韧性和发展决心。

这也是为什么，当去年“爱你老己”成为新时代的声音，我由衷感到喜悦。因为，我们终于允许自己及时满足，终于允许自己感受当下，我们的集体迎来了一个更自信、更多元的发展阶段。

当我每每看到书架上的《哈利·波特》，我想过往并没有遗憾，如今我可以自由阅读喜爱的每一本书籍。人生真正的祛魅，是从能力匹配的那一刻开始，长大就是学习“魔法”的过程，学习如何成为更强大的自己。直到在某个寻常的日子，“魔法”会将时间拉回到童年的那一刻，跟站在书柜前的幼小自己说——不用担心，你一定会拥有。