□ 春歌

南方深冬，寒风凛冽，我和儿子躲进街边的小面馆。暖烘烘的店里，面香萦绕，人们的谈笑声此起彼伏。儿子正摆弄着蒜瓣，桌下突然传来“喵喵”声。一只小猫探出头，儿子眼睛一亮，丢出蒜瓣，笑着喊：“小家伙，接着！”小猫被逗得跳开，儿子转头看向我，眼中满是期待：“爸爸，我好想养只小猫，咱们家为啥不养呢？”

他的话，瞬间勾起我尘封的回忆。

1999年春天，齐齐哈尔依旧春寒料峭，但街边的丁香花却悄然绽放，那淡雅的芬芳悠悠飘散，为这座城市添了几分温柔与宁静。那时，我和妻子在部队医院工作，还没有孩子，住在医院二楼改造的门诊室里。家虽简单，却装满了我们对生活的热爱与期待。

一天，邻居曹姐从长春探亲回来，抱着一个小纸盒走进家门，脸上挂着暖阳般的笑意：“给你们带了个小宝贝！”她轻轻捧出一只小波斯猫，小猫不过巴掌大小，娇弱得像春日里刚冒头的嫩苗。“这小家伙才一个月大，我给它取名叫月儿。”

缘分就是这般奇妙，毫无征兆地降临。月儿小小的一团，雪白的绒毛像云朵般轻柔，在曹姐掌心微微颤抖。它那宝石般的眼睛怯生生地打量着四周，发出细弱的“喵喵”声，那声音像春日里最轻柔的风，轻轻拂过。妻子一下就被吸引了，急忙接过，轻轻抱在怀里，心疼地说：“好小好可爱的小月儿，以后咱们就是一家人啦，别怕。”看着妻子温柔的样子，我心里也满是欢喜，这个小生命的到来，让我们的小家瞬间变得暖烘烘的。

在那些平淡又幸福的日子里，月儿就像快乐的小精灵，给我们带来无尽欢乐。它的饮食习惯很特别，对一般猫咪爱吃的食物不感兴趣，唯独钟情于方便面和火腿肠。我担心这些食物不健康，就把它们放在带锁的档案柜上层，还念叨着：“月儿呀，这些可不能多吃，你要乖乖的。”

可第二天，我就被眼前的景象逗得又好气又好笑。档案柜上层柜门大开，方便面散落一地，火腿肠外皮被啃得破破烂烂。从柜子到桌子再到地板，一片狼藉。我又气又急，大声喊：“好你个月儿，居然学会自己开柜子偷吃了！”说着，随手抓起桌上的书朝它扔过去，可扔出去我就后悔了，生怕伤到它。

夜深了，营区一片寂静，只有窗外的风声和树叶沙沙作响。月光洒进屋内，我关上灯，躺在床上，紧盯着外屋，等着抓月儿偷吃的现行。起初，外屋毫无动静，就在我快睡着时，突然传来“丁当”声。我心里一惊，屏住呼吸，轻手轻脚地走过去，猛地开灯——原来是月儿倒挂在档案柜顶，前爪拼命勾住防风钩。它被我吓得缩着脖子，警惕地盯着我。我气得拿起拖鞋，可看着它逃窜的背影，又有些不忍。

平日里，我们对月儿疼爱有加，妻子更是把它当成心头宝，总把它抱在怀里。正因如此，月儿对妻子十分依赖，一刻都不愿离开。那时我们刚有电脑，妻子玩游戏时，月儿就像个小跟屁虫，总会跳上显示器趴着，既能取暖，又能陪着妻子。看着它惬意的样子，我和妻子常常相视一笑，觉得生活简单又美好，幸福就像春日里的暖阳，无处不在。

然而，2003年“非典”的阴霾笼罩大地，部队里气氛紧张压抑。院子里的树木开始落叶，枯黄的叶子在秋风中瑟瑟飘零，满目皆是肃杀景象。部队规定不让养猫狗，无奈之下，我们只能忍痛送月儿离开。我把它托付给最信得过的朋友，可没过多久，朋友就把它送了回来，无奈地说：“这小家伙不吃不喝，就认你们家。”后来又托了好几个熟人代养，结果都一样。

“非典”形势越来越严峻，部队下了最后通牒。实在没办法，我骗妻子说再送一个朋友，实际上瞒着她把月儿带到十几公里外的郊外，托付给了一户人家。把月儿送走的那一刻，看着它无辜的眼神，我的心像被刀割一样难受，可又觉得这或许是唯一的办法。

一周后的早晨，秋风瑟瑟，我和妻子正要上班，窗外突然传来熟悉的“喵喵”声。我心里一惊，打开窗户一看，真的是月儿！它竖着尾巴，对着我们大声呼喊。我们把月儿抱回家，它尾巴竖得高高的，不停地蹭着我们的脚，围着我们打转，仰着头“喵喵”叫了好久，那叫声里满是委屈，仿佛在质问我们为什么要遗弃它。抱着“失而复得”的月儿，妻子哭得很伤心。仅仅一周没见，月儿就瘦得皮包骨头，满身尘土，还有好几处伤口，渗着血丝。看着它的惨状，我的心像被无数根针扎着，满心都是愧疚和悔恨，痛恨自己当初的决定。

但疫情愈发严重，部队再次下达清理猫狗的命令。无奈之下，我只能再次背着妻子，将月儿送到更远的地方。那天，秋风呼啸，路边的野草枯黄衰败，在风中无助地摇曳。我骑着自行车，把月儿装进黑布袋，骑了很远，在一个偏僻荒凉的大草甸把它放下。四周一片死寂，偶尔传来几声鸟叫，更添凄凉。我准备离开时，月儿跑过来，咬住我的裤脚。我狠下心，用脚推开它，跨上车拼命往前骑。它在后面紧追不舍，绝望的“喵喵”声越来越远，最终消失，我的心也像被掏空了。

从那以后，月儿再也没有回来。

多年后，我常常想，如果当初没有疫情，月儿或许还会在我们身边。可命运总是这样，让我们在无奈中做出选择，却又在事后留下无尽的遗憾。月儿离开我们已经二十多年了，按照猫的寿命，它早已不在这个世界上，可它的影子却从未从我的心里消失。我常常想起它偷吃时的调皮模样，想起它在妻子怀里打盹时的温暖，想起它追着我自行车时那绝望的“喵喵”声。

“爸爸，你怎么哭了？”儿子的声音打断了我的回忆。他歪着脖子，满脸疑惑。我揉了揉眼睛，轻声说：“爸爸想起一个老朋友，一只叫月儿的小猫。”

“哇，咱们家养过小猫！它现在在哪儿？”儿子眼中满是好奇。

我沉默片刻，声音沙哑：“爸爸把它弄丢了，再也找不回来了。”

儿子听完，紧紧握住我的手，认真地说：“爸爸，以后要是我养了小猫，我一定不会把它弄丢，我会一直陪着它。”

我望着儿子，喉咙发紧，终是没能再多说些什么。店里的喧嚣似乎都淡去了，只有儿子的话，在我耳边回荡。