□ 毛建良

大年初七，年就算过完了。

我是这么觉得的。所以起了个大早，想去小区的湖心岛转转。说是岛，其实就是小区南边一个四面环水的小公园，走路过去五六分钟。

牌楼是新修的，立在河边桥头。以前这儿没有，现在做成浅绿和白色的拱门，顶上弯弯的，贴着热气球、小太阳、星星贴纸。左边一行字“天气晴朗，宜收集快乐”，右边是平湖话“恰，白相去”。我站在那儿看了一会儿。收集快乐，这话是年轻人写的，中年人想不出这个。至于“恰，白相去”，大概只有本地人才会停下来笑一笑。

过桥的时候遇到一个老头，拎着鸟笼往回走。笼子罩着蓝布，鸟在里头叫了一声，他拍拍笼子，鸟就不叫了。桥面是钢板的，踩上去咚咚响，他走得不快，一路过去，脚步声像敲木鱼，一下一下的，并不着急。

岛上人还不多。草坪边竖着一个长颈鹿形状的牌子，写着“特殊儿童融合性实践基地”。牌子底下蹲着一个中年男人，拿手机对着草坪拍照。我顺他的镜头看过去，什么也没有，就几棵刚冒芽的草。他拍了三四张，翻来翻去不满意，又站起来换个角度。我没问他拍什么。

健身器材那儿热闹些。三个老太太在上面一边晃一边说话，说谁家媳妇昨天回娘家，带回去六箱年货，后备箱都塞不下。穿红毛衣那个笑得直不起腰，说六箱，吃一个月啊？旁边压腿的老头插嘴，人家有钱，你管呢。老太太们不理他，接着晃，接着笑。

有个年轻人牵一条白狗从旁边过，狗跑到草坪里闻来闻去，他拽绳子，狗不走，他就站着等。等了半天，狗终于抬起腿方便完毕，他这才接着往前走。

河边有人在收网。一条小船，一个人划，船头堆着网。他一边收一边往这边看，我朝他点点头，他也点点头。岸上有钓鱼的，坐个小板凳，一动不动。我站在他后头看了五分钟，浮标一动没动。他也不急，摸出烟来点着，吐一口烟，继续看水面。

我靠栏杆站了一会儿。栏杆刷成了彩色，一道红一道黄，我数了数，有七种颜色。风从河面上吹过来，有点凉，但不刺骨。对岸几棵柳树，远远看去，枝条上像蒙着一层淡绿的东西，看不清是芽还是雾。

有个女人推着婴儿车从我身边经过。车里的小孩也就一岁多，手里攥着一个红气球。气球碰到栏杆，“啪”的一声炸了。小孩愣了愣，嘴一瘪，要哭。女人赶紧蹲下来，指着河里的小船说：“快看快看，船！船！”小孩就不哭了，盯着河面看，眼泪还挂在脸上。

我忽然想起一件事。刚搬来那几年，这个公园就有了，但没什么东西，就几条路几棵树。后来慢慢添了健身器材，又修了牌楼，刷了栏杆，变成现在这样。再过十年，不知道又会添点什么。

往回走的时候太阳已经老高了。路过牌楼，又看了一眼那句“恰，白相去”。我想，下次要是再有什么烦心事，就来这儿走走。花不了多少时间，也不花钱，走一圈，差不多就好了。