□ 竹岑之

（一）

如果你问我，最快乐的日子是在什么时候，我想我和大多数人一样，会毫不犹豫地说出“童年”二字，若是再具体点，则是读小学的六年时光。那时候，不会被今天的回家作业束缚，也不必担心明天测试的分数，还不用上周末的补习班、兴趣课，只要随着自己的心情，看大伯们在河里撒网捕鱼，数着过往的船只一二三四五六七，再和邻居家的小孩追逐田野里的蝴蝶、蜻蜓，抓上几只还没搞清状况的蚱蜢，趁肚子咕咕叫前，一溜烟地跑回家吃上一桌香气扑鼻的农家土菜。

但凡事总会有些意外。比如说，在我小学三年级的时候，出现了一本名叫“乡土文化”的教材，里面有一位名叫“李叔同”的大人物，其中不仅有他的作品，还有其他人对他的评价，或者是追忆怀念，但让我“刻骨铭心”的，是他的一篇名为《送别》的作品底下有一行小字：本篇全文背诵。

现在的低年级小学生可能想不到，我读小学的1999年，一年级和二年级是没有回家作业的，最多是周末把这周新学的拼音和汉字抄写一遍、朗读一遍，家长签字，一直积累下去，直到学期结束，以至于到现在，我还清晰地记得一年级语文上册，按顺序学习的汉字：一五木禾竹子土玉米……

所以，当语文老师教完《送别》里还没学过的汉字，以及拼音，再告诉我们“全文背诵”时，全班沸腾了，炸锅了，失望的叹气声相当于中国男足又一次倒在了家门口，失去了通往世界杯决赛圈的门票。

虽说很难过，但该背诵的还是要背诵。直到现在我还是能够想起，那时候的我每次背诵只能背个开头，从第二句“晚风拂柳笛声残，夕阳山外山”开始，背诵的声音越来越小，语焉不详、发音不准，企图蒙混过关的想法被老师一眼识破。大概也就失败了九十九次，连着一周放学后“开小灶”，才基本通顺地背诵完这篇大作《送别》。

对于小学三年级的我来说，李叔同先生是一座“大山”，他的作品《送别》是藏在课本里的“刺客”，一不留神就把好多天放学后的“小区草地足球赛”献祭了。至于《送别》里的内涵精髓、深远影响，我是一窍不通、囫囵吞枣，也只能等我多读几年书，回头看时再细细品味了。

还有一个小插曲值得一提。我当时就读的小学就叫“叔同小学”。我还以为取这名字是有位慷慨的富豪捐赠了这所小学，作为纪念用了富豪的名字，直到读了《送别》后才意识到，纪念的并不是富豪，而是李叔同先生。但由于全文背诵《送别》给年幼的我带来了“极大的心理阴影”，以至于之后几年亲戚问我读在哪个小学时，我都会一本正经地告诉他们，我读在“送别小学”的“长亭古道班”，班主任是李叔同老师。

（二）

也不知是不是因为我的童年过于欢乐，过度贪玩，以至于初中、高中，以及高考的成绩、毕业时的择业，都显得不太理想。大四那年，我起早贪黑准备研究生考试，但失准了，名落孙山；废寝忘食地研究事业编制考试，但失利了，棋差一着；不知疲倦地参加国企、银行、大厂的笔试面试，但专业不符，全部失败。

我不止一次地想过，回家乡找一个普普通通的班上，过平平淡淡、朝九晚五的日子。但23岁的年纪怎么会甘愿平凡、甘为人后？23岁的年纪是幻想仗剑走天涯的豪情壮志，是渴望凭借着才学和热血，闯出一片天。

所以，我接受了“高中文凭就能做的房地产销售岗位”，接受了“全靠提成、底薪仅2000元的薪资待遇”，接受了外派到天津，这座我从未涉足过的城市。

南来北往，春去秋来。一年、两年、三年……我仍然蜷缩在公司宿舍的上铺，看着银行卡里的存款止步不前。每当我在孤寂的夜晚里辗转反侧、暗自落泪，思念着家乡的小桥流水人家时，下铺的四川大哥总会起身招呼我，去外面抽根烟缓缓。

四川大哥姓赵，是我在的销售一组组长，高中后就外出闯荡，只比我大了2岁，也是“90后”，但开始泛白的鬓角，如织布走线般的皱纹，暴露了他这些年来的沧桑。赵哥总会劝我，万事开头难，熬下去没准哪个月就成了“单王”，就拿“大钱”。他也总会说他自己，期待着攒够钱付首付、讨婆娘，再升职加薪，把那些看不起他的人踩在脚下。也许，那些戏谑、调侃，充满黑色幽默的对话，才能让我在干燥的津门坚持下去。

有一天，当我沉浸在连续签单的喜悦时，赵哥打来电话，告诉我，他不干了，下周回老家。那天晚上，赵哥请我们全组的人吃了顿饭，属于他的散伙饭。

我一直以为，赵哥会做下去，会在这里做“单王”、当“销冠”，娶妻生子，因为他永远热情高涨，永远活力四射，永远无所畏惧。但酒过三巡，我才意识到，也许那些个孤凉的夜晚，他也曾失眠，也曾落泪。当街边的艺人吹起萨克斯管，我开始明白，真正的告别，不是“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，不是“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，而是“一觚浊酒尽余欢，今宵别梦寒”，而是“问君此去几时还，来时莫徘徊”。萨克斯管里的曲调，正是《送别》。

我想，不知是无意而为还是有意为之，甚至是天命难违，李叔同先生总会和“送别”二字有关。还在牙牙学语的天真烂漫，懵懵懂懂中送别了慈爱的父亲；少年时的血气方刚，渴求打破枷锁带回心爱的恋人，却眼睁睁、无可奈何地只身送别；当孤身东渡日本，携异国情人回到祖国后，又在不惑之年到来之前遁入空门，送别亲人、情人、朋友，也送别这凡间；直到成为弘一法师，功德圆满之际，彻底告别了纷繁复杂的世界，只留下“悲欣交集”四个字抚慰受难的众生。

（三）

弘一法师的一生，正如他的弟子丰子恺先生所说的：人生有三层，一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。一般人只是想把生活过好，不愁吃穿，一生安逸即可满足。要是再进一步，不止满足于物欲，希望留下一些美好，就会专注于科学、艺术。还有物欲和精神层面都满足不了的一类人，他们期望寻求生命的真谛、万物的至理、宇宙的根本，弘一法师应该就是这样一类人了吧。

送别赵哥后，我再一次、可能也是最后一次来到粮店街60号的李叔同故居。在这里，不仅能在游廊、小花园里享受久违的宁静与恬然，更是能从生平事迹里汲取精神力量，鼓励我遵从内心做出选择。这一次，我选择离开天津，报考“三支一扶”，成为西部贫困县的一名支教教师。

为什么会去做一名支教教师？一来，这个岗位服务期限是两到三年，并不会锁死未来的选择。二来，向李叔同先生致敬，如同他在杭州传道授业解惑一样，我也会尽我所能培育我的学生。同样的，我也能在这一过程中获得精神生活、情绪价值。

“凡事认真”，我把李叔同先生的这四个字作为我的教学格言，也希望能够影响周边的人。学一样、像一样，既然要做教师，就彻底地做一名教师。

小学高年级的语文课，开始对课本上的知识衍生展开，可以讲一些深入浅出的人生哲理，帮助十二三岁的少男少女树立正确的世界观、人生观、价值观。在课堂上，我保留了一些“私心”，向学生介绍李叔同先生的故事、作品，并教会了歌曲《送别》。

有一天，一位扎着双马尾，留着高原特色“红脸颊”的学生对我说，李叔同这么厉害，干一行成一行，是他们这些“山里的娃娃”很难达到的高度，那对他们来说，能不能走出大山都是个问题，即便走出了大山也很难取得好的成绩。

如果能选择，我想每一个人自然盼望着向上发展，如幼芽能破土，似古木能参天。而现实是无法选择，我只是也只能是机器上的一颗螺丝钉，难道就自暴自弃、自怨自艾了？我想，丰子恺先生在《杨柳》一文中给出了答案：“它不是不会向上生长。它长得很快，而且很高；但是越长得高，越垂得低。千万条陌头细柳，条条不忘记根本，常常俯首顾着下面，时时借了春风之力，向处在泥土中的根本拜舞，或者和它亲吻。”

从概率上讲，能成为“厉害的人”是一个小概率，甚至是极小概率的事件，如果就此放弃，那么这一生就显得有些无聊、无所事事了。如果我们在看清真相后，仍然全身心地、毫无保留地投入每一件事，即便成为不了“厉害的人”，也很有机会成为“有一技之长的人”“在某领域有一定造诣的人”，而通往这条路上的奋斗、沿途的风景，则是最好的勋章。

这不单单是我想和我的学生说的，也是我想和我自己说的。也许，在某天的某一时刻，我也如同15岁的李叔同一样思考，感悟“人生犹如西山日，富贵终如草上霜”的“悲欣交集”。