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（一）

如果你问我，最快乐的日子是在什
么时候，我想我和大多数人一样，会毫不
犹豫地说出“童年”二字，若是再具体点，
则是读小学的六年时光。那时候，不会
被今天的回家作业束缚，也不必担心明
天测试的分数，还不用上周末的补习班、
兴趣课，只要随着自己的心情，看大伯们
在河里撒网捕鱼，数着过往的船只一二
三四五六七，再和邻居家的小孩追逐田
野里的蝴蝶、蜻蜓，抓上几只还没搞清状
况的蚱蜢，趁肚子咕咕叫前，一溜烟地跑
回家吃上一桌香气扑鼻的农家土菜。

但凡事总会有些意外。比如说，在
我小学三年级的时候，出现了一本名叫

“乡土文化”的教材，里面有一位名叫“李
叔同”的大人物，其中不仅有他的作品，
还有其他人对他的评价，或者是追忆怀
念，但让我“刻骨铭心”的，是他的一篇名
为《送别》的作品底下有一行小字：本篇
全文背诵。

现在的低年级小学生可能想不到，
我读小学的 1999年，一年级和二年级是
没有回家作业的，最多是周末把这周新
学的拼音和汉字抄写一遍、朗读一遍，家
长签字，一直积累下去，直到学期结束，
以至于到现在，我还清晰地记得一年级
语文上册，按顺序学习的汉字：一五木禾
竹子土玉米……

所以，当语文老师教完《送别》里还
没学过的汉字，以及拼音，再告诉我们

“全文背诵”时，全班沸腾了，炸锅了，失
望的叹气声相当于中国男足又一次倒在
了家门口，失去了通往世界杯决赛圈的
门票。

虽说很难过，但该背诵的还是要背
诵。直到现在我还是能够想起，那时候
的我每次背诵只能背个开头，从第二句

“晚风拂柳笛声残，夕阳山外山”开始，背
诵的声音越来越小，语焉不详、发音不
准，企图蒙混过关的想法被老师一眼识
破。大概也就失败了九十九次，连着一
周放学后“开小灶”，才基本通顺地背诵
完这篇大作《送别》。

对于小学三年级的我来说，李叔同
先生是一座“大山”，他的作品《送别》是
藏在课本里的“刺客”，一不留神就把好
多天放学后的“小区草地足球赛”献祭
了。至于《送别》里的内涵精髓、深远影

响，我是一窍不通、囫囵吞枣，也只能等
我多读几年书，回头看时再细细品味了。

还有一个小插曲值得一提。我当时
就读的小学就叫“叔同小学”。我还以为
取这名字是有位慷慨的富豪捐赠了这所
小学，作为纪念用了富豪的名字，直到读
了《送别》后才意识到，纪念的并不是富
豪，而是李叔同先生。但由于全文背诵
《送别》给年幼的我带来了“极大的心理
阴影”，以至于之后几年亲戚问我读在哪
个小学时，我都会一本正经地告诉他们，
我读在“送别小学”的“长亭古道班”，班
主任是李叔同老师。

（二）

也不知是不是因为我的童年过于欢
乐，过度贪玩，以至于初中、高中，以及高
考的成绩、毕业时的择业，都显得不太理
想。大四那年，我起早贪黑准备研究生
考试，但失准了，名落孙山；废寝忘食地
研究事业编制考试，但失利了，棋差一
着；不知疲倦地参加国企、银行、大厂的
笔试面试，但专业不符，全部失败。

我不止一次地想过，回家乡找一个
普普通通的班上，过平平淡淡、朝九晚五
的日子。但 23岁的年纪怎么会甘愿平
凡、甘为人后？23岁的年纪是幻想仗剑
走天涯的豪情壮志，是渴望凭借着才学
和热血，闯出一片天。

所以，我接受了“高中文凭就能做的
房地产销售岗位”，接受了“全靠提成、底
薪仅2000元的薪资待遇”，接受了外派到
天津，这座我从未涉足过的城市。

南来北往，春去秋来。一年、两年、
三年……我仍然蜷缩在公司宿舍的上
铺，看着银行卡里的存款止步不前。每
当我在孤寂的夜晚里辗转反侧、暗自落
泪，思念着家乡的小桥流水人家时，下铺
的四川大哥总会起身招呼我，去外面抽
根烟缓缓。

四川大哥姓赵，是我在的销售一组
组长，高中后就外出闯荡，只比我大了 2
岁，也是“90后”，但开始泛白的鬓角，如
织布走线般的皱纹，暴露了他这些年来
的沧桑。赵哥总会劝我，万事开头难，熬
下去没准哪个月就成了“单王”，就拿“大
钱”。他也总会说他自己，期待着攒够钱
付首付、讨婆娘，再升职加薪，把那些看
不起他的人踩在脚下。也许，那些戏谑、

调侃，充满黑色幽默的对话，才能让我在
干燥的津门坚持下去。

有一天，当我沉浸在连续签单的喜
悦时，赵哥打来电话，告诉我，他不干了，
下周回老家。那天晚上，赵哥请我们全
组的人吃了顿饭，属于他的散伙饭。

我一直以为，赵哥会做下去，会在这
里做“单王”、当“销冠”，娶妻生子，因为
他永远热情高涨，永远活力四射，永远无
所畏惧。但酒过三巡，我才意识到，也许
那些个孤凉的夜晚，他也曾失眠，也曾落
泪。当街边的艺人吹起萨克斯管，我开
始明白，真正的告别，不是“桃花潭水深
千尺，不及汪伦送我情”，不是“劝君更尽
一杯酒，西出阳关无故人”，而是“一觚浊
酒尽余欢，今宵别梦寒”，而是“问君此去
几时还，来时莫徘徊”。萨克斯管里的曲
调，正是《送别》。

我想，不知是无意而为还是有意为
之，甚至是天命难违，李叔同先生总会和

“送别”二字有关。还在牙牙学语的天真
烂漫，懵懵懂懂中送别了慈爱的父亲；少
年时的血气方刚，渴求打破枷锁带回心
爱的恋人，却眼睁睁、无可奈何地只身送
别；当孤身东渡日本，携异国情人回到祖
国后，又在不惑之年到来之前遁入空门，
送别亲人、情人、朋友，也送别这凡间；直
到成为弘一法师，功德圆满之际，彻底告
别了纷繁复杂的世界，只留下“悲欣交
集”四个字抚慰受难的众生。

（三）

弘一法师的一生，正如他的弟子丰
子恺先生所说的：人生有三层，一是物质
生活，二是精神生活，三是灵魂生活。一
般人只是想把生活过好，不愁吃穿，一生
安逸即可满足。要是再进一步，不止满
足于物欲，希望留下一些美好，就会专注
于科学、艺术。还有物欲和精神层面都
满足不了的一类人，他们期望寻求生命
的真谛、万物的至理、宇宙的根本，弘一
法师应该就是这样一类人了吧。

送别赵哥后，我再一次、可能也是最
后一次来到粮店街 60号的李叔同故居。
在这里，不仅能在游廊、小花园里享受久
违的宁静与恬然，更是能从生平事迹里
汲取精神力量，鼓励我遵从内心做出选
择。这一次，我选择离开天津，报考“三
支一扶”，成为西部贫困县的一名支教教

师。
为什么会去做一名支教教师？一

来，这个岗位服务期限是两到三年，并不
会锁死未来的选择。二来，向李叔同先
生致敬，如同他在杭州传道授业解惑一
样，我也会尽我所能培育我的学生。同
样的，我也能在这一过程中获得精神生
活、情绪价值。

“凡事认真”，我把李叔同先生的这
四个字作为我的教学格言，也希望能够
影响周边的人。学一样、像一样，既然要
做教师，就彻底地做一名教师。

小学高年级的语文课，开始对课本
上的知识衍生展开，可以讲一些深入浅
出的人生哲理，帮助十二三岁的少男少
女树立正确的世界观、人生观、价值观。
在课堂上，我保留了一些“私心”，向学生
介绍李叔同先生的故事、作品，并教会了
歌曲《送别》。

有一天，一位扎着双马尾，留着高原
特色“红脸颊”的学生对我说，李叔同这
么厉害，干一行成一行，是他们这些“山
里的娃娃”很难达到的高度，那对他们来
说，能不能走出大山都是个问题，即便走
出了大山也很难取得好的成绩。

如果能选择，我想每一个人自然盼
望着向上发展，如幼芽能破土，似古木能
参天。而现实是无法选择，我只是也只
能是机器上的一颗螺丝钉，难道就自暴
自弃、自怨自艾了？我想，丰子恺先生在
《杨柳》一文中给出了答案：“它不是不会
向上生长。它长得很快，而且很高；但是
越长得高，越垂得低。千万条陌头细柳，
条条不忘记根本，常常俯首顾着下面，时
时借了春风之力，向处在泥土中的根本
拜舞，或者和它亲吻。”

从概率上讲，能成为“厉害的人”是
一个小概率，甚至是极小概率的事件，如
果就此放弃，那么这一生就显得有些无
聊、无所事事了。如果我们在看清真相
后，仍然全身心地、毫无保留地投入每一
件事，即便成为不了“厉害的人”，也很有
机会成为“有一技之长的人”“在某领域
有一定造诣的人”，而通往这条路上的奋
斗、沿途的风景，则是最好的勋章。

这不单单是我想和我的学生说的，
也是我想和我自己说的。也许，在某天
的某一时刻，我也如同 15岁的李叔同一
样思考，感悟“人生犹如西山日，富贵终
如草上霜”的“悲欣交集”。

□ 竹岑之

当提起李叔同先生，我在做什么？
快乐

小草们，站好了
一个声音轻轻说
跳舞吧，开——始
刷刷，刷刷，刷刷刷

树叶要唱歌
这声音在上空问
来个大合唱，好吗
好！沙沙沙，沙沙沙沙

浪花飞呀，追呀
这声音高喊着快快快
加油跑啊！勇敢向前，向上！
哗啦，哗啦啦，哗啦啦啦

哈哈，我知道是谁
是谁带上这么多好声音
走遍了世界

洗澡

游荡的白云
累了
跳进小河洗洗澡

呱！呱呱——
看绿水清清多凉快
咦，是谁
谁在用肥皂？

小鱼儿急得跳起来
蛙哥你别吓我
是我正在吹
吹泡泡

认真

月姥姥先点亮灯
今晚
她又要讲故事啦

看小星星们，一个，一个
密密挤了上去

谁迟到
谁就往后边坐
真奇怪
坐得越远的
听得越认真

看看地上，小板凳上
还有一双一双围过来的
眨巴眨巴的
眼晴

一只苹果

小蚊子
你别咬我
我怕痒痒

小耗子
你别啃我
我怕疼

小霉点
你别叮我
我怕丑

哼！是谁
才亲了一小口
就把我扔啦

蚂蚁

大象真大
他走我也走

小蛇真美
她游，我也游

孔雀们快乐地舞蹈
我一边拍手

一边想：我心里
还藏着一支歌呢

可是动物园里
还没有我的
名字

羽毛

笼子里住着一只小鸟
小鸟朝娃娃喊叫
请你把我放了
可别让爷爷知道
我去衔朵白云
给你做件棉袄

娃娃说
我不要棉袄
我要看你飞得高高
天上的云彩
全是你快活的
羽——毛

快乐的羽毛
（节选）

□ 赵哲权

冬日的荷乡，家家户户都会忙活着
做一些红薯粉条。在农村，红薯粉条一
直是抢手的硬通货，不仅具有很好的食
用价值，更有一定的经济价值。红薯粉
条制作好后，妥善存放的话，三年五载都
不易变质。在物资匮乏的岁月里，红薯
粉条也是乡村社会里婚丧嫁娶、人情往
来的必备赠品。

红薯粉条的制作过程较为复杂，一
般要经历清洗、加工、过箩、制粉、下条、
晾晒六个步骤。首先就是将地里收回
来的红薯进行清洗、筛选，加工成红薯
糊浆，然后在庭院里摆上两口大缸过大
小箩，即在缸口上放上三五根横木，交
错着铺上一层竹帘和麦秸秆，再放上用
粗纱布编制的箩网，将稀软的红薯糊浆
倒入箩内，加上清水，用木椎反复挤压，
让淀粉沉淀入缸中，这道工序叫过大
箩。

次日，要将大缸里的清水抽取出来，
再将缸底沉淀的黏稠白色红薯粉挖出
来，进行二次过箩，又称过小箩，工序一
样，就是用的箩网换成了细纱布。第三
天就要将缸底的红薯粉挖出来进行吊
包、控水、晾晒。

晾晒粉包的同时，要将过箩后剩余
的红薯渣儿捏成一个个白色的小山包进
行晾晒，这个时候，庭院的晒棚、房屋的
斜坡，路边的村道、渠岸上都摆满了白色
的红薯渣儿，很是壮观。红薯渣儿待日
后可加工做猪饲料。

等红薯粉包完全风干之后，就进入
了制粉环节。要将其碾压粉碎成细颗粒
状的红薯淀粉。这段时间，母亲最为忙
碌，她用刀砍、用棒槌擀、用面条机碾，费
了九牛二虎之力，才将一个个七八公斤
重的红薯粉包加工成面粉一样的红薯淀
粉，以备后用。

节令到了冬至前后，周天寒彻，落水
成冰，正是乡村粉坊生意最火热的时
候。早年间，各村里都有自己的粉条作
坊。粉坊一般选在荒废的旧柴园，有的
在空旷的场院里，搭两三间简易的油布
窝棚，生一口大锅，鼓风机一响，生意就

开张了。各家各户把晾晒好的红薯淀粉
拉过来，称重过磅，开始制作红薯粉条，
我们叫下条。

作坊内，锅底里烈火熊熊，水汽氤
氲。六七个壮汉每天都在粉房里挥汗如
雨。有的在添煤加水，有的在揣粉拌浆，
而最大主角就是两三个头戴白羊肚毛
巾、腰系围裙站在锅沿边下条的粉匠师
傅，只见他们各持一把有着许多圆孔的
漏斗方瓢儿，用力地左右摇摆，无数条细
长的粉浆如同丝滑的巧克力浆，徐徐坠
入了水汽蒸腾的大锅之中。经过一番水
与火的淬炼，一挂挂冰晶透明的红薯粉
条就诞生了。

粉条出锅后先要用长长的挠钩捞放
到冷水中浸泡，避免粘连，然后就是再捞
出来装上粉杆，拿到户外进行冷冻，接受
最严酷的耐寒考验。这时候最好能来一
场大雪，若室外温度不够低，还要半夜起
来再给粉条淋洒上一遍冷水，使它们彻
底上冻。

雪后初晴，一挂挂冻得邦邦硬的粉
条被乡亲们拉到村外，放进清冽的河水
中进行冲洗消冻。

红日高照的淇河滩上，到处可见林
立的粉架，一挂挂金黄且透明的红薯粉
条在风中摇曳，周身蓬松柔软，犹如少女
们那一头飘逸的秀发。粉杆背后，身着
五颜六色棉袄的嫂嫂婶子们，纷纷将带
着冰屑和水珠的粉条抖落散开，像是为
光鲜亮丽的小闺女洗漱打扮，让其充分
接受光照。粉架下面还会铺上一层油
布，用来接住掉落下来的粉条碎屑。

日头偏西，经过西北小风一吹，红薯
粉条就彻底干爽坚硬了，大家小心翼翼
地将其收纳起来，母亲这时候会变魔术
似的找来花花绿绿的床单、包袱、油布，
将其装回家中，存放到楼上，待日后取
用。

在老家河南，有一口让人百吃不厌
的美味——老锅烩菜，就是把各种食材
乱炖一起，而红薯粉条绝对是其中的灵
魂。青绿的白菜、鲜红的肉片、雪白的豆
腐，加上金黄的粉条，色泽诱人，香气扑

鼻，无不令人垂涎。
冬日农闲，每当看到乡村人家结婚

喜宴上，人头攒动的大锅饭前，人们争抢

享用那一碗美味可口的大烩菜时，那种
大快朵颐的满足感，更是喜上加喜，仿佛
之前的一切辛劳都已烟消云散。

□ 贾军礼

荷乡粉事

迎新图 曹明华 作


