■黄姑实验学校 吴 燕
清晨，阳光洒满教室，照亮着小睿睿的课桌。他稚嫩的声音背诵着古诗，眼神中却闪烁着与年龄不符的落寞。我静静地站在门外，心中默念：教育不是灌输，而是点燃火焰。这火焰，便是我陪伴你走出阴霾、重塑自我的灯塔。
——题记
初遇：敏感刺猬
他的故事，要追溯至二年级的开始。开学首日，他便猛地将新同桌刚削好的铅笔重重摔在地上，旋即，在教室里大发雷霆。
果不其然，我此前听闻的那些事都是真的。这孩子，究竟该如何是好？从先前带班老师处得知，他纪律意识淡薄，情绪极易失控，与同学矛盾频发，家庭对他也近乎不管不顾。与此同时，他的身世又令人心生怜悯，出生仅三个月，母亲便离他而去，自此音信全无。父亲常年在外务工，很少归家。年逾古稀的奶奶既要悉心照料他，又要照顾还在襁褓中的表妹。
“老师！他弄坏了我的橡皮！”“老师，小睿睿又打我啦！”开学第一周，在此起彼伏的告状声里，我暗自决定，先默默观察，再伺机行动。我留意到，他总是把校服袖子咬得湿漉漉的；每天早早来到学校……一次劳动课，让孩子们尝试种绿豆。其他孩子都兴致勃勃的，他却将种子胡乱撒在土里，还用脚踩了几下。他的行为，看似是破坏，实则是内心压抑的体现。他渴望被关注，却又不知道如何表达。
破冰：暖阳倾入
一周之后，我决意付诸行动。一天清晨，我特意多买了一份早餐，早早来到学校。推开教室门的瞬间，恰好撞见他踮起脚尖，偷偷拿取讲台上的彩色画笔。见我进来，他瞬间愣住，瞪大双眼，直直地盯着我，一声不吭。“是不是想画画呀？”我随即将整盒画笔递到他手中，“去我办公室画画吧！”他依旧呆愣着，不说话。“来，和老师一起把这些书搬到办公室，谢谢你啦！”终于，他捧起书本，跟我一同前往办公室。我从包里拿出早餐，说道：“老师今天多买了一份，麻烦你帮老师解决一下。”他犹豫了，没有伸手去接，我也不再勉强。接着，我请他在彩纸上随意画房子、大树和小朋友。不一会儿，只见画纸的一侧，是一座没有窗户的小小房子；另一侧，是一棵小小的树，画纸中央，立着一个小小的人儿。随后，我拿着他的画作，向专业人士咨询。经此，更加证明了他性格孤僻、缺爱，在与外界互动及自我成长方面，存在一定的困扰与阻碍，有着较为强烈的孤独感和自我封闭倾向。由此我更加确定，这孩子因长期缺爱变得孤僻封闭，他太需要被关注、被引导，太需要一份温暖帮他打开心扉、融入集体了。
那一天，我们一起在校园里寻找“向日葵”，观察向日葵的长势，我也想借此告诉他，即使背对着太阳，也要努力向上生长。我跟他说：“你看，向日葵虽然孤独，但它很努力。你也很棒，虽然遇到了一些困难，但你没有放弃。”悄然间，我暗自启动了“向日葵计划”。鉴于他学习基础薄弱，我安排了最为温和友善的学习委员担任他的“专属导师”，告知他若遇问题，可随时向学习委员或我请教；批改作业时，我用上了特制的手绘加油卡……
融冰：曙光暖化
不知不觉间，我与他之间，悄然达成了更多的默契。劳动课上，大家学习用彩纸折小鸟。其他孩子皆兴致盎然地动手尝试，我注意到他的眼神放空，我走到他跟前，注视着他，轻声说：“我来教你吧。”他点了点头，我一步一步，耐心细致地教他，他学得全神贯注，尽管折出的小鸟歪歪扭扭，可完成的那一刻，他脸上绽放出了难得的笑容。那一刻，我觉得他的内心慢慢柔软了。
然后我在班级组织“爱心小队”，让他参与到帮助其他同学的活动中，比如整理图书角、擦拭黑板等。即使他做得不够完美，也要及时肯定他的努力，让他感受到自己的价值。
暗流：画笔散落
正当我暗自欣喜，满心以为他的内心已然敞开之时，现实却如当头一棒，将我敲醒。
母亲节前夕，美术老师组织了一场做贺卡活动，想让孩子们用亲手制作的贺卡，向母亲倾诉爱意。起初，他也沉浸其中。慢慢地，他却再也抑制不住。发疯似的将面前的彩纸、画笔一股脑扫落在地。办公室里的我听到美术老师的召唤，立马出现在教室，拍拍他的肩，将他带出教室。
我先努力安抚他的情绪，让他慢慢平静下来。从他断断续续的话语中，拼凑出事情的缘由：这几天爸爸回家了，竟将自己成人世界里的不如意，一股脑归咎于他，还把孩子妈妈的离开，也怪罪到他头上。
我也意识到仅仅依靠学校的力量是不够的，需要家庭的配合。然后，我多次与奶奶沟通，引导她用积极的方式与孩子交流。尝试与孩子的父亲建立联系，虽然困难重重，但从未放弃。
我还在班级召开了一场场传递爱与温暖的班会，告诉孩子们：大人的错，不用孩子买单。我们还在班级设立了“守护天使”计划——每个孩子随机抽取需要默默关爱的对象。当小睿睿发现抽屉里出现铅笔、橡皮擦、小玩具的时候，他的目光又开始柔软了。我还经常跟他奶奶打电话，表扬孩子的进步，鼓励她要给予孩子足够的爱。
惊喜：星星闪亮
时光悠悠流转，我的坚持与努力终于开始收获回报。小睿睿不再似往昔那般浑身带“刺”，整个人渐渐变得柔和起来。清晨见到我，会主动问好：“老师，早上好！”课间也会主动凑过来，与我分享他在家中看到的有趣事物，或是他新画的一幅画。小朋友们对他的“告状”声，也日益减少，曾经那个动辄动手打人的小睿睿，正悄然发生着改变。
一天清晨，小睿睿突然跑到我面前，小手紧紧攥着什么东西。他低着头，小声说道：“老师，这个给您。”我接过一看，是一颗用彩纸折成的小星星，虽说折得并不精致，却能看出他花费了不少心思。我蹲下身，轻轻拍了拍他的肩膀，温柔地说道：“谢谢你，老师特别喜欢。”他抬起头，眼中闪烁着光芒，嘴角微微上扬。那一刻，他开始学会表达爱了。
在后来的班会上，小睿睿走上讲台，说道：“以前，我总觉得自己没人要，特别孤单。但现在，身处这个班级，我觉得特别幸福。”他回到座位时，同桌还热情地给了他一个拥抱！