■当湖高级中学高一（10）班 衡彦宁

假期，我终于有时间踏上归乡的火车，去追寻那段尘封已久的记忆。

下了车，我便到了老家附近，那是一个不大的院子，有3间房，一间是留给我的，一间是留给父母的，还有一间是留给我祖母的。留给我祖母的那间房已经有七年多没有住过人了，讨人厌的蜘蛛网结得到处都是。那间房里的陈设还是上世纪八十年代的样子，祖母最爱的收音机即使珍藏在柜子里，都蒙上了灰尘。我想，如果祖母还在世的话，她一定不忍心看到这番景象吧。鸟儿照常在院外的树上叽叽喳喳地叫着，院外的枣树也依旧飘散着清香。

“一切还是原来的景象啊。”我感慨了一声，思绪飞回了少时。那时候，乡下的教学条件不是很好。冬天，要穿着厚厚的棉衣去上学，地也很滑。我偏偏在这样一个恶劣的环境里摔了一跤，但在当时的我看来，比摔破皮更难受的却是摔坏了衣服。那时候家境还算不上富裕，只能勉强算得上是普通家庭，这可把我愁坏了。那天我每一堂课都听得心不在焉，满脑子全是回家后该怎么和父母解释。

那天放学后，我竭力地去捂住那一条不大却很明显的缝，当然是无济于事，反倒增添了一份我的窘迫与不堪。当天晚上，庆幸的是父母上班还没回来，家中只留我与祖母二人。祖母总是如此的善解人意，一眼便看出了我与平常不同的地方，她让我早早地吃完了晚饭，便上床睡下了。可犯了这样的错误，我又怎么睡得着呢？于是，我转过身去，面对着墙壁，心里却翻江倒海般难受，突然亮起的一点光亮吓了我一跳，我便好奇而又小心地转过身来，看到了祖母戴起了她那副不常戴的老花镜，脸凑在灯前，双手颤抖，却又紧紧地攥着那根绣花针。祖母为了不打扰到我而尽可能弯下腰去的画面，如今想来却是如此温暖。我不知看了她多久，也不知道她缝了多久，便迷迷糊糊地睡过去了。

第二天一醒来，父母依旧不在家，我也不知道他们是一夜未归，还是早早出去了。那件被我摔破了的衣服早已整齐地叠好，放在了我的床边，我的心里便只剩下欣喜和一股说不上来的味道。穿上那件衣服，便又和往常一样上学去了。唯一不同的是，我感觉到身后总仿佛有人在注视着我，但我一回头，又什么也没看到。我惊觉自己对祖母的容颜竟已渐渐模糊了！我或许是千万个平凡孙子中的一个，而她却给了我最不平凡的疼爱。

如今再站在这扇门前，七年光阴已无声流过。景还是那景，人却已不在原地了。我长大了，她却走远了，终于消失在我能抵达的时光里。我们再也不能像从前那样，日复一日，相互搀扶着走过晨昏与四季了。