■荣怡婷

平湖小吃界有句俗话：“不吃毛狗线粉，不算平湖人。”

作为在这片水乡长大的女儿，这句话早已深深烙印在我的味觉记忆里。每当有远方友人问起平湖的特色美食，我脑海中浮现的第一个画面，便是那碗热气腾腾的“毛狗线粉”。

记忆里总是镀着一层温柔的晨光。上学的清晨，爸爸牵着年幼的我，穿过小巷，走向那个熟悉的摊位。“老陈，两碗毛狗线粉，一笼烧卖。”“好嘞！”很快，两碗冒着热气的线粉便被端了上来。粗韧的线粉在浓白的高汤中舒展，金黄的鸡丝、翠绿的葱花点缀其间，淋上一勺玫瑰米醋，再加点辣酱，吸溜一口，那味道瞬间在口腔中绽放——酸中带辣，辣中透鲜，滑入喉咙的刹那，整个人都暖和起来。

那时的我总嫌店内闷热，偏爱拉着爸爸坐在街边。一张简陋的塑料桌、两把摇晃的塑料凳，便是我们临时的早餐角。我撑着脑袋，认真地看着老板——大家都叫他老陈，在蒸腾的热气中忙碌。他那双布满老茧的手握着长筷，在汤锅中轻轻一搅、一提，线粉便听话地滑入碗中。舀汤时手腕轻抖，浓白的高汤精准地倒入碗中，再撒上配料，整个过程不过几十秒。

那时的小吃摊，是平湖晨光里最生动的舞台，也是我隐藏在记忆深处的“平湖味道”。蹬三轮的大爷停下车，挎着菜篮的大妈驻足等候，赶着上班的工薪族不时看表，还有不少像我一样急着上学的孩童……大家不约而同来到摊位，等待着老陈的“投喂”。

油条在锅里滋拉作响，豆浆冒着热气，自行车铃叮当作响，食客交谈声此起彼伏……所有的声音，混杂着葱花和醋的香味，织成了这座城市最朴素的烟火图景。而老陈便是这幅图景的主理人，他记得常客的口味——“王大妈不要葱”“张大爷多加醋”……那份熟稔令人心安。

后来我离开平湖求学，走过很多地方，吃过很多当地特色线粉，但再也没有找到记忆中的美味。再后来，我回到了平湖工作，依旧努力寻找“小时候的味道”。大街小巷都是早餐店，各种毛狗线粉琳琅满目，但总感觉少了点滋味。线粉不够Q弹、汤汁少了点鲜味、鸡丝味道太腥……每每品尝，总会找出点“瑕疵”。

直到有一天，我在城南的一家早餐店，看到一位年轻老板正用手机记录着毛狗线粉的制作过程，说是新开了抖音号要引流。我突然明白了什么。

那些记忆中的城市烟火主理人，诸如老陈——我不知道他的名字，不清楚他的来历，但就是这样一个人，手上有着岁月的厚度，眼中映照着食客的满足，用最质朴的坚持，守护着一方风味。

尽管现在老陈的小吃摊早已不复存在，但那一抹鲜美久久留在我的心底。透过这份“舌尖上的记忆”，我不仅品尝到了家乡的味道，更重温了父亲的陪伴、邻里的温情，还有那些平凡却珍贵的清晨时光。

如今，新一代的烟火主理人正在这座城市里成长，毛狗线粉的热气也依旧在平湖的早晨袅袅升起，只是捧碗的人，多了故事，少了从前。而那份深植于血脉的平湖味道，也在时刻提醒着我们——人间至味，往往藏在那最朴素的烟火之中。