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城市·笔记平湖版

CHENGSHI·BIJI

平湖小吃界有句俗话：“不吃毛狗线
粉，不算平湖人。”

作为在这片水乡长大的女儿，这句
话早已深深烙印在我的味觉记忆里。每
当有远方友人问起平湖的特色美食，我
脑海中浮现的第一个画面，便是那碗热
气腾腾的“毛狗线粉”。

记忆里总是镀着一层温柔的晨光。
上学的清晨，爸爸牵着年幼的我，穿过小
巷，走向那个熟悉的摊位。“老陈，两碗毛
狗线粉，一笼烧卖。”“好嘞！”很快，两碗
冒着热气的线粉便被端了上来。粗韧的
线粉在浓白的高汤中舒展，金黄的鸡丝、
翠绿的葱花点缀其间，淋上一勺玫瑰米
醋，再加点辣酱，吸溜一口，那味道瞬间
在口腔中绽放——酸中带辣，辣中透鲜，
滑入喉咙的刹那，整个人都暖和起来。

那时的我总嫌店内闷热，偏爱拉着
爸爸坐在街边。一张简陋的塑料桌、两
把摇晃的塑料凳，便是我们临时的早餐
角。我撑着脑袋，认真地看着老板——
大家都叫他老陈，在蒸腾的热气中忙
碌。他那双布满老茧的手握着长筷，在
汤锅中轻轻一搅、一提，线粉便听话地滑

入碗中。舀汤时手腕轻抖，浓白的高汤
精准地倒入碗中，再撒上配料，整个过程
不过几十秒。

那时的小吃摊，是平湖晨光里最生
动的舞台，也是我隐藏在记忆深处的“平
湖味道”。蹬三轮的大爷停下车，挎着菜
篮的大妈驻足等候，赶着上班的工薪族
不时看表，还有不少像我一样急着上学
的孩童……大家不约而同来到摊位，等
待着老陈的“投喂”。

油条在锅里滋拉作响，豆浆冒着热
气，自行车铃叮当作响，食客交谈声此起
彼伏……所有的声音，混杂着葱花和醋
的香味，织成了这座城市最朴素的烟火
图景。而老陈便是这幅图景的主理人，
他记得常客的口味——“王大妈不要葱”

“张大爷多加醋”……那份熟稔令人心
安。

后来我离开平湖求学，走过很多地
方，吃过很多当地特色线粉，但再也没有
找到记忆中的美味。再后来，我回到了
平湖工作，依旧努力寻找“小时候的味
道”。大街小巷都是早餐店，各种毛狗线
粉琳琅满目，但总感觉少了点滋味。线

粉不够Q弹、汤汁少了点鲜味、鸡丝味道
太腥……每每品尝，总会找出点“瑕疵”。

直到有一天，我在城南的一家早餐
店，看到一位年轻老板正用手机记录着
毛狗线粉的制作过程，说是新开了抖音
号要引流。我突然明白了什么。

那些记忆中的城市烟火主理人，诸
如老陈——我不知道他的名字，不清楚
他的来历，但就是这样一个人，手上有着
岁月的厚度，眼中映照着食客的满足，用
最质朴的坚持，守护着一方风味。

尽管现在老陈的小吃摊早已不复存
在，但那一抹鲜美久久留在我的心底。
透过这份“舌尖上的记忆”，我不仅品尝
到了家乡的味道，更重温了父亲的陪伴、
邻里的温情，还有那些平凡却珍贵的清
晨时光。

如今，新一代的烟火主理人正在这
座城市里成长，毛狗线粉的热气也依旧
在平湖的早晨袅袅升起，只是捧碗的
人，多了故事，少了从前。而那份深植
于血脉的平湖味道，也在时刻提醒着我
们——人间至味，往往藏在那最朴素的
烟火之中。

一碗线粉 半城烟火
■荣怡婷

早上六点，马厩古镇西侧红马办公
楼旁的民居店面里，“煜生美发店”的灯
准时亮起。六十二岁的陆煜生手握剪
刀，发丝在指间簌簌落下；六十一岁的
妻子沈红珍在一旁娴熟地调配焗油膏，
然后为顾客焗油、洗发。这对理发主理
人用最朴素的方式，守护着古镇的烟火
温情。

上世纪七十年代，十六岁的陆煜生
走进马厩村大集体理发店当学徒。“先
从扫碎发、擦推剪开始，师傅剪发时就
在旁边盯着，晚上对着假人头练手。”回
忆往昔，他的眼神依然专注。两年后村
里的理发店关闭，他跟着理发出身的父
亲回家继续学艺。父亲握着他的手教
推剪技巧，更将“理发要对得住良心”的
教诲刻进他心里。

二十五岁成家后，陆煜生在家中立
起理发招牌。后来，为了让客人有更舒
适的空间，他将店搬到现在的住处，这
一守又是二十多年。“那些年天不亮就
起床准备，生怕耽误了客人。”正是这份
质朴的坚持，让他在马厩的理发行当里
扎下了根。

眼见丈夫终日忙碌，妻子沈红珍主
动提出分担：“我学焗油、洗发，给你搭
把手。”自此，夫妻二人形成了独特的配
合：陆煜生专攻剪发理型，他手下的平
头棱角分明，老式发型原汁原味；沈红
珍则精研焗油洗发，她调配的染膏让不
少搬迁他处的老人仍要专程回来，“就
为这头发黑得自然”。

“他剪得精细，我焗得仔细。”沈红
珍望着忙碌的丈夫，轻声说道。老顾客
常打趣：“在你们这儿，头发能从黑剪到

白，再从白焗回黑。”这份默契更体现在
对价格的坚守上——当周边理发店涨
到二十元以上时，他们仍保持着十五元
剪发、三十元焗油的价格，八年未变。

“都是老熟人，涨价心里过意不去。”陆
煜生搓着满布老茧的手说。

随着马厩赛艇小镇成为旅游新地
标，这家老店意外成了游客探寻的“宝
藏”。年轻游客好奇传统理发，沈红珍
便热情演示焗油流程，陆煜生则在一旁
讲述古镇变迁。临走时，游客们不仅顶
着精神的发型，还带着夫妻俩手绘的

“古镇美食地图”，感叹道：“这趟旅程最
温暖的，是遇见了你们的理发店。”

对本地人而言，这里更是情感的归
宿。马厩西北面车花村的孩子理发哭
闹，沈红珍总会变出糖果安抚。从马厩
及周边村落搬走的老街坊，更是这里的
常客：搬去曹桥的高大妈每隔两月必定
坐公交回来，“不让老陆理发，不让红珍
焗油，心里就空落落的”；马厩西边王家
浜村落搬到元通集镇的陆大叔开着三
轮车赶来：“镇上理发师理不出我们习
惯的样式，没这儿仔细，所以我还是喜
欢叫煜生来理发。”

暮色渐深，理发店的灯光在古镇的
烟火气中，依旧温暖如初。陆煜生为最
后一位顾客理完发，沈红珍细心掸去客
人颈间的碎发。“你们在这儿，马厩就还
是那个有人情味的古镇。”老人的话语
简单，却道出了这家小店存在的全部意
义。

剪刀轻鸣，焗油飘香。这对理发主
理人用几十年的坚守，让古镇的烟火气
在每一次修剪中延续传承。

古镇理发夫妻
■毛建良

朋友向我推荐了好几次这家咖啡
店，我挑了一个空闲的下午，去那里坐了
坐。

咖啡店在一个村落的老房子里，我
阔步走到门前，便看到了“去野”的牌
子。推开门进入小院，里面有种荒芜处
蕴藏着无限生机的模样，院子不大，却
自有一番天地：墙角边，野草恣意地蔓
生着，几丛叫不出名的矮灌木绿得深
沉，角落里甚至搁着一辆锈迹斑斑的老
自行车，车篮里竟也探出几茎倔强的绿
芽。

而屋里又是另一番光景了。目光
所及，尽是些被岁月浸染过的物什。墙
边的木架上，整整齐齐又似漫不经心地
码放着磁带，那些印着模糊歌星画像的
封套，已然泛黄卷曲。还有两只小猫蜷
缩在椅子上，睡得浑然忘我，肚皮随着
呼吸轻轻起伏，对周遭事物毫不在意。
空气中，弥漫着醇厚的咖啡香，午后的
阳光恰好，透过窗棂，在布满划痕的旧
地板上投下安静的光斑。

老板姓蔡，朋友叫他阿蔡叔叔，我
便也跟着这么叫。我点好咖啡，他让我

坐下等会，告诉我可以点歌。我看了看
歌曲目录，“就这首吧，《山丘》。”我指着
歌名说道。阿蔡叔叔正准备着滤杯的
手微微一顿，抬头看了我一眼，那目光
里倏地掠过一丝极淡的、难以捕捉的
光，像是平静的湖面被一粒石子惊起的
微澜。“好。”他只说了这一个字，却又像
是说了许多。

不一会儿，阿蔡叔叔将冲好的咖啡
端到我面前，褐色的液面兀自旋着细
沫，蒸腾出椰果般的馥郁香气。他自己
却抱臂倚在老旧的音响旁，目光投向窗
外那方小小的院落，仿佛要穿过眼前的
葡萄藤，望回许多年前去。

他顿了顿，像是在挑选合适的词
句。便讲起了多年前溜街串巷摆摊的故
事，很多文艺青年会过来打卡，摄影师也
会拍一些好看的照片，他们进群可以挑
选属于自己的记忆。他翻开相册，里面
是不同角度拍摄的咖啡车。照片都很简
单：冒着热气的咖啡杯，阳光下舒展的绿
植，或是趴在车上打盹的小猫。

“慢慢地，人多了起来。”他的声音平
稳，“有人来喝咖啡，也有人就是为了坐

会儿。”
“最后选了这里。”他看着小院，“村

子安静，租金也合适。”
“现在这样挺好。”他最后说，“做点

自己喜欢的事，也有人愿意来。”
是啊，城市日新月异，高楼拔地而

起，道路越来越宽，人们步履匆匆。然
而，总需要一些像阿蔡叔叔这样的人，在
一些不起眼的角落，为我们守住一点慢
的、旧的、质朴的东西。那是回忆，是让
我们在疾驰中，偶尔可以回望的坐标。

夕阳正给院落镀上一层柔和的金
光。那首《山丘》早已放完，空气中似乎
还盘旋着那句“还未如愿见着不朽，就把
自己先搞丢”的余韵。但此刻我心里，却
并无多少悲情，反而被一种暖融融的充
实感包围着。

我知道，明天，当城市再次陷入周而
复始的繁忙时，这个小小的院落依然会
在这里。有咖啡香，有老歌，有慵懒的
猫，有一个愿意为你讲述曾经种种和城
市老时光的主理人。他和他所守护的这
一切，本身就成了这座城市里，一座最温
暖、也最坚定的山丘。

阿蔡叔叔
■康 健

一块砖，一片瓦，一抹特定角度的
余晖，自小生长到大的城市里，总有一
些融入骨血的回忆。

辞职之后，我把档案转回家乡的人
才中心，恰巧，那条路上有我的母校，我
曾在这条街上，穿梭过整整六年的时
光。

倘若陷入回忆，最美好的追忆大抵
就是再吃一遍当年吃过的食物。

我先循着记忆去了原来那家烧饼
店，那里有我念念不忘的甜味。那是一
家连锁的烧饼店，大学毕业后，我也曾
在别处看到过其他分店，抱着期待进店
想追寻曾经喜爱的味道，却发现那家店
只是挂名，除了烧饼，其实主营的是面
条肉夹馍之类，老板告诉我没有我想要
的口味，我只好恹恹离开。我心想，原
来这是一家“假”的烧饼店。

几年前，我惊喜地发现小区楼下也
开了一家同名的烧饼店，那店铺非常
大，我想这回应该是“真”的了吧，迫不
及待等到开业，却发现悬挂的众多花式
馅料招牌中，没有我想要的味道，我还
傻傻地问“只有你们这一家不做花生馅

的吗”，回复是“我们从来都没有卖过花
生馅的烧饼”，那一刻突然意识到，原来
当初学校旁边的烧饼店，也是“假”的。
我站在路边，十二年过去了，时移世易，
我再也吃不到当初最爱的“花生馅”烧
饼了。那甜甜的味道，或许永远消失在
时光的洪流中了。

无意之间，我看到了一家麻辣烫小
店，我微微有些怔神，电光火石之间心
里升起了一种不可思议的念头。缓缓
走进店面，穿着皮布围裙的大爷热情地
招呼我去拿菜，我忍不住扬起唇角。大
爷的脸庞因为风吹日晒而泛红粗糙，大
手也因为总是接触汤汤水水而粗砺肿
胀，却与十二年前的面容身影重合。

那个时候，为了攒钱买杂志，每天
十块钱的午饭钱，我硬生生能省下来八
块五。一块五如何能吃饱饭？全仰仗
这家麻辣烫小摊，当初还没有店面，大
爷推着一个流动麻辣烫小车，无论寒冬
酷暑，风雨无阻地出摊，让我也得以买
上一块钱金丝面和五毛钱小白菜的午
饭去填饱肚子。

还记得那一年冬天，放学时小摊旁

总会一窝蜂涌来很多学生，大爷穿得很
厚，衣服因为油污导致有些地方油光发
亮的。我第一次买一块五的食物时还
特别羞愧，因为这么少的东西同样需要
打包的纸碗和筷子，怕人家不愿意卖给
我。大爷却没有不高兴，还笑着问我能
吃饱吗，还吃点别的啥好吃的呀。我渐
渐放心大胆地每天只吃一块五来攒钱，
日子久了，大爷似乎意识到一块钱的金
丝面就是我全部的午饭主食，于是有一
次在我感觉自己吃撑了之后，意识到了
来自大爷无声的关爱。

麻辣烫的热气氤氲了镜片，我看到
店里的角落有一个粉雕玉琢的小姑娘
在玩布娃娃，她甜甜地时不时喊着爷
爷，大爷的两鬓长出了白发，虽然略显
苍老，但衣服上已不见油污，店面虽小，
却干干净净，井井有条。

我吃了好大一碗麻辣烫，我已经想
不起记忆里的味道了，可它是如此温
热，如此暖心。让我辞职后略显迷茫的
不安思绪，顷刻间得到抚慰。

一切都会好的，一切都会有的。生
活不会亏待脚踏实地的奋斗者。

城南旧食
■郝咏佳

“铁板王子”姓刘，是河南周口人，
高大朴实，沉默寡言。至于他为什么跨
过山水来到这里开一个铁板烧烤的小
摊位，是一个谜，就像城市里无数个这
样的摊位一样，没人问过，自然也没有
人知道答案。人们会在寒冷的冬夜，簇
拥在街口的亮光下，拨开充满烟火味的
热气，问他烤面筋多少钱一串，炒米粉
多少钱一碗，要付多少钱，他总是在白
T恤外面套着一件黑围裙，手上飞快地
在那边的炭火上加上一串，这边往锅里
抓进去一把粉，用那被烟气熏得有点含
糊的口音一一作答，手下丝毫不乱。

只需要在寒风里稍稍等上一会儿，
一碗锅气十足的炒米粉就翻腾着出
锅。他用的小纸碗，比市面上常见的要
大一圈，即便这样，装完也满得溢出
来。这样一大碗热腾腾的米粉，只要八
块钱。下班晚的时候，饥肠辘辘，再要
上两三个铁板烤串——香喷喷的烤面
筋，烤鱿鱼或者烤里脊，刷上咸香四溢
的酱料，装进塑料袋里，浓厚的酱汁都
挂在上面，热气儿仿佛能透出来。拎着
这样两袋子美味回家，走一路香气吸了
一路，再冷的夜晚，西风都作东风了。

“铁板王子”的生意日渐红火后，组
织起了微信群。人丁兴旺，甚至已经拓
展到了二群。用现在时兴的互联网话
术来说，这叫做社群运营。前几年的冬
天，我常常路过他的摊位，因为晚上家
人留饭，所以总是匆匆路过。后来开始
独居后，每天都要琢磨晚上的饭食，于
是也成了“王子”的常客，成功跻身核心
用户，成为“王子铁板2群”的一员。王
子在群里，每天播报出摊的时间，汇报

摊位的位置。而我们这群散落在附近
社区的食客，也变成了对花朵趋之若鹜
的蜜蜂，每天在群里嗡嗡嗡地催促着：

“今天什么时候出摊啊？”“哥，能再等我
一会儿吗，我马上就到！”“明天风大，王
子多穿点。”

“王子”的群，也毫不意外地成了周
围居民的交流群，甚至比正经的社区居
民群还要活跃百倍。有人发招聘广告，
有人交换闲置物品，还有人聊聊郊区哪
个景区值得周末一去，“王子”不出摊的
时候，群里热闹程度也丝毫不减。“王
子”出摊的时候，也有一圈人围着，线上
线下都是一样的热火朝天。而“王子”
本人，却依旧是沉默寡言、有问必答的

“王子”，兢兢业业地满足着每一个食客
的深夜之胃。

去年一月，群里张灯结彩，大家互
相道新年快乐。春节时，“王子”回了老
家，团圆的人们也各自有了自己的菜
肴。一直到三月，“王子”都还没回来。
陆续有人在群里问起来：“哥，什么时候
回来，想你了。”“王子”回复道：“过两天
过去。”也许，敏锐的人从这句话中便会
发现，他用的是过去，再也不是回来。
沉寂了几周后，当春暖花开的时候，“王
子”在群里发了一条告别的消息：“兄弟
们，我要换个地方了，后会有期，再见！”

大家纷纷向他不舍地告别：“老板，
江湖再见，祝你前程似锦。”

随着“王子”的离开，群里也渐渐冷
清，如今鲜有人说话。

人间聚散的感情不多，但以此文，
记录曾经用一碗人间烟火，连接起许多
人孤单夜晚的平凡英雄。

巷口的“铁板王子”
■张可心

下期话题预告
有些话，我们藏在心里很久，却从未说出口。
是深夜加班时保安大叔亮着的一盏灯，是邻居送上的新鲜蔬菜，是同事默默帮你

带的那杯咖啡，是父母电话里那句“都好，别担心”。
我们总以为来日方长，却常常忘了表达；我们习惯了被爱，却忘了说一声“谢谢”。
不知不觉中，2025年已经接近尾声，《城市·笔记》发起特别征集——《那些没说出

口的感谢，文字替你抵达》。写下这一年在你心中未曾好好道谢的人：一个陌生人、一
位老友、一个亲人，或是一座城市给你的温柔。

不必华丽，不必煽情，只需真诚。也许你不敢当面说，那就让文字替你抵达。
你的故事，或许正是别人心里那句迟迟未说出口的“谢谢”。
本次征稿截止日期为2025年11月25日，字数1000-1300字，投稿邮箱为ping-

hubs@vip.163.com，来稿请注明作者姓名、通讯地址、联系方式。

烟火深处烟火深处 有人记得有人记得
城市的清晨，是从一双布满老茧的手开始的。
是油锅滋响的街角，是热气腾腾的碗边，是那句“少辣多醋”的老规矩被默默记住。
他们没有光鲜的头衔，也不在聚光灯下，只是日复一日地站在巷口、摊前、灯下，用一碗面、一块鸡排、

一句问候，织就了我们最熟悉的日常。
他们不是网红，却让一座城为之动容；
他们不谈情怀，却把真诚揉进了每一寸光阴。


