■陆 艳

我的公路车已经陪伴我两年的时间，它有着炭黑色的流畅车架，周身再无其他修饰。每次骑行，车轮与链条的流畅摩擦声内敛而沉稳，给人安心和舒畅的感觉。公路车是我的运动工具，也是我探索城市的搭档和丈量生活半径的标尺。

还记得买车的那一天，车店老板笑着跟我说：“有了公路车，外出的次数会比现在多，”当时我只是礼貌回应，对于骑行新手来说，能够骑多久、能骑多远都还是未知数。但随着时间的推移，从3公里到5公里的微小进步，再从5公里到10公里的倍数增长，我开始理解老板的话中之意，真正体会到了公路车正在带领我不断突破生活的边界。

英文中有一个词组叫做“life radius”，指的是从家到工作地点的距离，也可以指一个人全部或大部分生活所在的距离范围。这个概念和国内大力倡导的“半小时生活圈”很贴合，通过基础设施和交通道路的合理规划，为一定区域内的住户提供完整的教育、医疗、购物、运动、居住的全生活场景支持。所以，有人会说最好的咖啡馆总是自己楼下的那一间，因为它离我们的距离最近，与我们的生活息息相关。

如果单纯依靠步行，人的生活半径大约在3公里左右，再扩展就必须依靠工具。脚力有限，车速又太快，我的公路车逐渐成为了我最好的出行搭子。在初春的季节，我能第一时间发现路边的迎春花新发了花苞，也能在周末避开车流，骑行抵达钟溪樱花里。在夏天的蝉鸣声响起时，我可以享受夜骑的自在，感受在夏风中穿梭的自由。等到秋天的枫叶渐红，在温暖的午后骑行到人民路看梧桐摇曳，在路边的咖啡馆停留，复刻平湖版的“cityride”。初冬的时候，是一年骑行的收尾，我也会珍惜每一个阳光和暖的骑行机会，因为零下的到来，往往预示着一年“封车日”的到来。

骑行的过程打开了我理解生活的多个维度：第一个维度，我不再追求绝对的高效和速度。在信息爆炸的互联网时代，这是现代人的通病，我们总是希望在最短的时间内，掌握最全面的知识信息，实现最快速的人生跃迁，就连网络娱乐都从电视剧向微短剧在发展。但是，骑行让我感受到，快有快的效率，慢也有慢的感悟。人在熟悉的环境中，会产生感官懈怠，对于近在咫尺的事物充耳不闻，而有时答案却正在这些被忽略的小事中。比如同样的上班路，开车时苦寻不到的钥匙店，在骑行时却意外出现，终于解决了配钥匙的难题。第二个维度，我开始相信努力的价值，无论它以显性的还是隐性的方式转化。骑行时，最辛苦的不是精疲力竭前的最后一公里，而是上桥上坡时的吃劲，人到半坡就无退路，只能咬牙往前骑。但往往，最难的上坡，也是最畅快的下坡。那是一种得偿所愿的快感，以及对自我努力的褒奖，即使只是一瞬之息，至少也强健了体魄，锻炼了心志。第三个维度，方向永远掌握在自己手中，人永远有路可走。人和车的关系，就像人和生活的缩影。我们依赖工具拓展生活的边界，但最终决定前行方向的车把，始终在人的手中。大桥大路常有，小街里弄也是风景，即使车入穷巷，也可调头。正是每每在突破边界的过程中，我们才能走出舒适区，拓宽人生的视野和版图。

所以，无论是路边的共享单车，长辈的二八大杠还是专业的公路车越野车，都可以载着我们去看生活的风景。而至关重要的是先出发，出发才能创造机会，出发才能和生活中的惊喜不期而遇。