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生活与飞轮
■陆 艳

我的公路车已经陪伴我
两年的时间，它有着炭黑色的
流畅车架，周身再无其他修
饰。每次骑行，车轮与链条的
流畅摩擦声内敛而沉稳，给人
安心和舒畅的感觉。公路车
是我的运动工具，也是我探索
城市的搭档和丈量生活半径
的标尺。

还记得买车的那一天，车
店老板笑着跟我说：“有了公
路车，外出的次数会比现在
多，”当时我只是礼貌回应，对
于骑行新手来说，能够骑多
久、能骑多远都还是未知数。
但随着时间的推移，从 3公里
到 5公里的微小进步，再从 5
公里到10公里的倍数增长，我
开始理解老板的话中之意，真
正体会到了公路车正在带领
我不断突破生活的边界。

英文中有一个词组叫做
“life radius”，指的是从家到工
作地点的距离，也可以指一个
人全部或大部分生活所在的
距离范围。这个概念和国内
大力倡导的“半小时生活圈”
很贴合，通过基础设施和交通
道路的合理规划，为一定区域
内的住户提供完整的教育、医
疗、购物、运动、居住的全生活
场景支持。所以，有人会说最
好的咖啡馆总是自己楼下的
那一间，因为它离我们的距离
最近，与我们的生活息息相
关。

如果单纯依靠步行，人
的生活半径大约在 3公里左
右 ，再 扩 展 就 必 须 依 靠 工
具。脚力有限，车速又太快，
我的公路车逐渐成为了我最
好的出行搭子。在初春的季
节，我能第一时间发现路边
的迎春花新发了花苞，也能
在周末避开车流，骑行抵达
钟溪樱花里。在夏天的蝉鸣
声响起时，我可以享受夜骑
的自在，感受在夏风中穿梭
的自由。等到秋天的枫叶渐
红，在温暖的午后骑行到人
民路看梧桐摇曳，在路边的
咖啡馆停留，复刻平湖版的

“cityride”。初冬的时候，是一

年骑行的收尾，我也会珍惜
每一个阳光和暖的骑行机
会，因为零下的到来，往往预
示着一年“封车日”的到来。

骑行的过程打开了我理
解生活的多个维度：第一个维
度，我不再追求绝对的高效和
速度。在信息爆炸的互联网
时代，这是现代人的通病，我
们总是希望在最短的时间内，
掌握最全面的知识信息，实现
最快速的人生跃迁，就连网络
娱乐都从电视剧向微短剧在
发展。但是，骑行让我感受
到，快有快的效率，慢也有慢
的感悟。人在熟悉的环境中，
会产生感官懈怠，对于近在咫
尺的事物充耳不闻，而有时答
案却正在这些被忽略的小事
中。比如同样的上班路，开车
时苦寻不到的钥匙店，在骑行
时却意外出现，终于解决了配
钥匙的难题。第二个维度，我
开始相信努力的价值，无论它
以显性的还是隐性的方式转
化。骑行时，最辛苦的不是精
疲力竭前的最后一公里，而是
上桥上坡时的吃劲，人到半坡
就无退路，只能咬牙往前骑。
但往往，最难的上坡，也是最
畅快的下坡。那是一种得偿
所愿的快感，以及对自我努力
的褒奖，即使只是一瞬之息，
至少也强健了体魄，锻炼了心
志。第三个维度，方向永远掌
握在自己手中，人永远有路可
走。人和车的关系，就像人和
生活的缩影。我们依赖工具
拓展生活的边界，但最终决定
前行方向的车把，始终在人的
手中。大桥大路常有，小街里
弄也是风景，即使车入穷巷，
也可调头。正是每每在突破
边界的过程中，我们才能走出
舒适区，拓宽人生的视野和版
图。

所以，无论是路边的共享
单车，长辈的二八大杠还是专
业的公路车越野车，都可以载
着我们去看生活的风景。而
至关重要的是先出发，出发才
能创造机会，出发才能和生活
中的惊喜不期而遇。

早安吻里的光
■戴 琰

凌晨三点的月光在奶粉
罐上漾出涟漪，我抱着女儿轻
轻摇晃时，总想起从前和闺蜜
踩着梧桐树的落叶轧马路的
夜晚。那些被霓虹灯拉长的
影子，如同过季的毛衣，被压
进了收纳箱最底层。微信里
沉寂的对话框，依然定格在去
年深秋那句“等孩子大点再
聚”。

自从生了孩子，交友圈越
来越小，消毒湿巾取代了口
红，儿歌单曲循环覆盖了流行
金曲。然而，我的小世界，却
在看不见的地方悄然膨胀，这
个赖在我怀里的小小闯入者，
已在不知不觉中成为了我生
活中无处不在的小“搭子”。

游乐场的海洋球池宛如
一座神秘的宝藏小岛。女儿
兴奋地将自己埋进五彩斑斓
的彩球中，仿佛瞬间化身成一
条灵动可爱的小鱼。我则假
装成大鲨鱼，猛地向她扑去，
她咯咯笑着，像小海豚一样弹
跳起来。伴随着她的笑声，草
莓味的洗发水香气也飘散在
了空中。

午后的绘本时光，最为珍
贵。女儿抱着那本比她脸蛋
还大一圈的童话书，小短腿晃
悠悠地挤到我身边。“妈妈快
看！”她突然把书举到我跟前，
鼻尖几乎碰到了那绘着蘑菇
的页面，兴奋地说：“这个蘑菇
会唱歌，对不对？”我强忍着笑
意，点了点头。她立刻得意起
来，那模样就像一只偷到蜂蜜
的小熊。在这空调嗡嗡作响

的午后，我们窝在柔软的垫子
上，就像两只相互依偎的毛绒
玩具。

生活中，我们就像彼此的
镜子，映照出对方的一举一
动。她模仿着我给布娃娃梳
头的温柔细致，而我则学着她
观察蜗牛爬行时的全神贯
注。在那个拼图碎片洒落地
板的雨天，我们头碰头，一同
趴在地上长达两小时之久，直
到成功拼出了那座虽有些歪
斜却别具一格的巴黎铁塔。
我们的互动，就如同两个探索
世界的伙伴，相互学习，共同
成长，每一个瞬间都充满了亲
密与和谐。

偶尔刷到朋友的派对照
片，水晶灯下耳环闪耀着光
芒。而此刻的我，却蹲在阳台
上侍弄花草，女儿踮起脚尖，
往我凌乱的发丝间插入小野
菊。指甲缝里泥土湿润的芬
芳萦绕在鼻尖，刹那间，那些
精致的高脚杯，似乎远不及沾
着奶粉渍的围裙来得真切。

黄昏时分，我们坐在公园
的长椅上，女儿枕着我的腿，数
着天空中飞翔的小鸟。我们的
影子被夕阳拉得悠长。远处，
游乐场的彩灯亮起，犹如打翻
了装满星星的罐子，璀璨夺
目。原来，生活并非失去了光
芒，不过是变换了另一种方式
绽放。二十岁的光，在高脚杯
的摇曳中闪烁；三十岁的光，则
隐匿在女儿满嘴饼干屑的早安
吻中。每一段旅程，都有各自
独特的美好风景。

在育儿的晨昏里
■殳璐妍

许是出于新闻工作者的习
惯，每逢母亲节，我总会不自觉地
想写些什么。想要记录孩子天真
的笑脸，想要写下自己为人母的
感悟，更想要描摹母亲日渐苍老
的身影……总觉得，该用文字定
格这些温暖时光。

今年母亲节前夕，我提起笔
又放下，始终不敢写下关于母亲
的文字。或许是因为害怕自己
写不出那份复杂的情感，也有可
能是因为我与母亲之间相处的
时间有限。虽然我也已为人母
两年有余，但与我母亲之间，始
终横亘着一层薄而坚韧的隔
膜。童年时，她总奔忙于工作
中；待我年岁稍长，她又将全部
心力倾注在照顾长辈上。我们
之间仿佛永远错失着恰当的时
机，像两条平行流淌的溪流，保
持着恰到好处的距离，用近乎客
套的温柔维系着这份生疏的亲
密。

我与母亲真正开始相处是从
我儿子出生以后。儿子出生以
后，母亲便开始全身心帮我带孩
子，后来，阿姨走了、孩子爸爸奶

奶回归工作了……很多人开始慢
慢退出我们的带娃组合，我们三
个人组成了坚定的“铁三角”，而
我和母亲的配合也越来越默契。
她哄睡，我喂奶；她换尿布，我洗
衣服；她带玩，我上班……有时深
夜，孩子哭闹不止，我俩便都爬起
来，我们开始有了越来越多促膝
长谈的机会和时间，我们时而在
昏暗的灯光下相视一笑；时而谈
天说地，从尿不湿、奶粉聊到职场
往事，从我的童年时光聊到她的
少女时代……在孩子的咿呀声
中，我们两颗心前所未有地靠近。

母亲似乎有很多耐心。初为
人母时，我总是手忙脚乱的。孩
子一哭，我便如临大敌，孩子大哭
不止，我便急得直跺脚。母亲来
了，一抱、一摇、一哼，孩子便停止
了哭泣。孩子在小月龄的时候，
经常会“落地醒”，这时母亲就会
抱着他，在沙发上一坐就是三四
个小时。我时常劝解母亲，不要
如此娇惯孩子，她也只是笑笑说：

“孩子还小，需要睡眠，抱着能让
他多睡会儿。”

我也重新认识了母亲的勇

敢。在我印象里，母亲一直是个
好脾气的人。一次，母亲告诉我，
邻居家的小朋友抢了我们家孩子
的玩具，我随口应付道：“小孩子
嘛，都这样。”随后，母亲告诉我，
她去“夺”回了玩具，并告诉对方，
如果想玩，得经过友好协商，然后
一脸严肃地跟我说：“做家长的，
要在适当的时候给孩子撑腰。”说
这话时，她眼中有我陌生的锋芒。

母亲有着惊人的“坚韧”。不
久前，外公猝然离世，她妥善安排
后事，安抚兄弟姐妹，仿佛她才是
家里的“主心骨”一般，随后又开
始投入到带娃的“工作”中。她并
没有因心情不好而心生怨怼，还
是一如既往耐心地对待着孩子，
她说：“生活总要向前看，不能一
直沉浸在悲伤之中，伤人伤己。”
这句话轻描淡写地掩盖了多少个
辗转难眠的夜晚。

我很喜欢《是妈妈是女儿》
这首歌里的一句歌词：你那么勇
敢善良，我很像你就不怕。我的
母亲，我的带娃“搭子”，用她的
双手，又一次托起了新生命的成
长。

路灯的光晕与月光交融，在
地上拉出细长的影子。小区门
口，我百无聊赖地拨弄着手机，不
时抬头望向路的尽头。这不是焦
灼的等待，而是一种心照不宣的
安然。因为我知道，在某个转角
处，正有为我而亮的车灯，即将
刺破这温柔的夜色。这份笃定，
源于一种无需多言便懂得的默
契——那是“搭子”之间特有的
心灵感应。

初次相遇是在一家名为“福
气”的小酒馆。昏黄的灯光下，两
张形单影只的餐桌因拼桌而相
连，十一个人的命运从此交织。
当“你是某某的同班同学，我见过
你”这句话打破沉默时，谁承想，
这偶然的相识会演变成如此深厚
的羁绊。有人说，三个人的友谊
太拥挤，五个人的圈子难维系。
但我们十一个人，却奇妙地找到
了相处的平衡点，成为了彼此生
命中不可或缺的“搭子”。

老舍先生曾言：“一个人的
生命，我认为一半是活在朋友中
的。”这句话在我与搭子们的相
处中得到了最真切的印证。记
得那次重要的考试，极小的分差
让我第一次体会到“失之毫厘，
差之千里”的残酷，我陷入了无
尽的懊悔与自责。“需不需要我

们陪陪你？”手机屏幕亮起，是
搭子们发来的消息。看似询
问，实则是肯定的语气。不到
半小时，大家相聚在“福气”小
酒馆，有人带来热奶茶，有人拎
着零食。没有刻意的安慰，只
是安静地陪伴，却让我明白：真
正的友谊不在于言语的多少，
而在于心灵的距离。

我们的故事，始于舌尖上的
冒险，却远不止于此。春天的明
湖畔，我们支起烧烤架，感受生机
勃勃的野趣；盛夏的桂林街头，我
们骑着共享电动车，任晚风拂过
发梢；深秋的杭州街头，生日蜡烛
的暖光在拍立得相纸上晕染开
来；隆冬的茶室里，我们围着方桌
玩桌游到深夜。同频的人像是上
天的礼物，那些共同经历的风
景，在时光里发酵成醇香的记
忆，比任何旅游攻略都更鲜活生
动。

从最初的“饭搭子”到“旅行
搭子”，再到如今的“生活搭子”，
我们用无数个“一起”编织出生活
的经纬。搭子关系的奇妙之处，在
于它不需要刻意维系，默契自会生
长。我们不必时刻相伴，却总能在
彼此需要时适时出现。加班的深
夜，办公室门口会“闪现”提着宵夜
的身影；策划好的旅行因故取消，

下一秒就默契地改成城市漫步。
微信群里堆满未读消息，却永远不
会冷场——工作的烦恼、偶遇的晚
霞、新开的小店……所有琐碎的分
享都能得到回应。

在这个快节奏的时代，“搭子
文化”悄然兴起。有人说这是现
代人际关系疏离的产物，认为这
是友谊的“降级”。但我知道，好
的搭子关系不是浅尝辄止的社
交，而是去掉繁文缛节后更纯粹
的情感联结。它打破了传统友
谊中“形影不离”的期待，给予彼
此恰到好处的空间，反而让情谊
更加绵长。

村上春树在《挪威的森林》中
写道：“每个人都有属于自己的一
片森林，也许我们从来不曾去过，
但它一直在那里，总会在那里。”
是了，对我而言，搭子们就是那片
森林——不必日日造访，但我知
道它在那里，便觉得心安。不必
承诺永远，只珍惜当下的每一次
举杯、每一场漫无目的的闲逛。
因为最好的友谊，本就是在共享
的时光里互相照亮，在各自前行
的路上彼此温暖。

此刻，远处终于亮起了熟悉
的车灯。我知道，那不仅是一束
光，更是一份随时可以依靠的温
暖。这个夜晚，注定美妙。

友时候，友时候
■杨晨燕

我的小搭子
■居丹荔

早上六点，一双肉乎乎的小
手拍打着我的脸颊，“妈妈，妈
妈”的叫声在耳边乍响。当我勉
强睁开酸涩的眼睛，才刚满 21个
月的女儿已经精神抖擞地坐在
了床上，当我转向她，她就会立
刻凑到我的脸颊边，“吧唧”一下
唤醒我的朦胧。

这个还不足 90厘米的小人
儿，就是我的小小搭子。因为
她，从前单调有序的生活节奏，
变得七零八落，却又仿佛在混乱
中生出了新的秩序。起初我是
不习惯的。从前出门，拎包就
走；如今却要像蚂蚁搬家似的，
奶粉、尿不湿、湿巾、玩具，塞满
一整个妈妈包。她倒好，倒腾着
两条小短腿，只顾着往门外冲。

我的小搭子爱吃，也很爱逛
超市。坐在购物车前端的小椅
子里，我推着车，她指挥着方
向。“那儿，那儿”小肉手指东指
西，跟着她的节奏，每次都能精
准定位到零食区。每每一走近，
她的双眼就开始发光。而在我
拒绝她的购买要求时，她也不会

用哭泣来表达不满，而是趁着我
不注意，快速抓住零食就往购物
车里放，整个过程一气呵成，敏
捷的身手，仿佛已经训练过无数
遍，调皮又可爱，让人忍俊不禁。

小搭子最有趣的，当属她学
说话的样子。我说“苹果”，她说

“阿顾”；我说“洗澡”，她说“呀
造”，就像是一个小外国人，自创
了一套语法体系。有时我故意
学她说话，她便会被逗得乐不可
支，咧着小嘴，露出她十四颗珍
珠似的小牙。

今年的“六一”儿童节下雨
了，原本承诺她“去公园玩”也
没有兑现。早上洗漱好下楼，
就看到她已经坐在家门口，呆
呆地望着外头的水洼，盯着淅
淅沥沥的雨。看到我出来，她
指着外面，“玩”“去玩”，她不停
地要求着，小小的脑袋想不明
白，为什么天空下着雨，就会阻
挡她出门探险的脚步。为了安
抚她的情绪，我只得翻出各种
玩具来转移她的注意力。积木
搭了又推倒，绘本讲了又讲，直

到我的嗓子冒烟，而她，依旧精
力旺盛。

晚上 9点了，她坐在爬爬垫
上，专心致志地给玩偶吃水果，
嘴 里 还 念 念 有 词 ：“ 呲 呲 ，高
高。”这时候的她，仿佛是一个
小大人，在哄着比她更小的小
娃娃。

这就是我的小搭子，这个把
我口红当画笔，把纸巾扯得满
天飞的小魔王，不知不觉间，已
经成了我最甜蜜的负担。

奇怪的是，尽管她打乱了我
所有的计划，会快速弄脏我刚擦
的地板，也可能在我忙着工作的
时候突然大哭，我却越来越离不
开这个小搭子。她让我重新发
现了这个世界的奇妙——原来
落叶可以这么好玩，原来水坑能
溅起这么高的水花，原来肥皂泡
在阳光下会变成彩虹。

人们总说父母在养育孩子，
其实孩子何尝不是在重塑父
母？我的小搭子用她稚嫩的方
式，一点一点地，把我变成了更
好的大人。

人生的路上，总有
一个身影与你步调一
致——不必时刻相随，
却总能在你需要时出
现；不必言语万千，一
个眼神就懂你的喜怒
悲欢。

你们并肩同行，彼
此照亮；你们之间的默
契，藏在一句暗号、一
个眼神、一场说走就走
的小冒险里。

这一次，让我们一
起倾听读者和“搭子”
的故事——走进那些
一起笑过、拼过、疯过
的闪闪发光的日子。

下期话题预告

又是一年六月，毕业季
来临。空气中飘着栀子花
的清香，也弥漫着告别的气
息。

教室窗外的风吹动书
页，操场上的人群渐渐散
去，那些被我们称为“青春”
的日子，也在不知不觉中悄
然翻篇。

人们总说：人无法同时
拥有青春和对青春的感受。

可那些午后的阳光、试
卷上的墨痕、走廊里的嬉
笑、课桌下的秘密，还有那
个你曾偷偷望过一眼的人，
都成了后来回忆里最温柔
的注脚。

《城市·笔记》下期主题
为“最美好的青春”，邀请你
写下属于你的青春片段，让
我们一起回望那段炽热又
青涩的时光，在文字中重
逢，在记忆里再一次年轻。

本次征稿截止日期为
2025 年 6 月 26 日，字数
1000-1300字，投稿邮箱为
pinghubs@vip.163.com，来
稿请注明作者姓名、通讯地
址、联系方式。


