

那些并肩同行的时光

人生的路上,总有一个身影与你步调一致——不必时刻相随,却总能在你需要时出现;不必言语万千,一个眼神就懂你的喜怒哀乐。

你们并肩同行,彼此照亮;你们之间的默契,藏在一句暗号、一个眼神、一场说走就走的小冒险里。

这一次,让我们一起倾听读者和“搭子”的故事——走进那些一起笑过、拼过、疯过的闪闪发光的日子。

下期话题预告

又是一年六月,毕业季来临。空气中飘着栀子花的清香,也弥漫着告别的气息。

教室窗外的风吹动书页,操场上的人群渐渐散去,那些被我们称为“青春”的日子,也在不知不觉中悄然翻篇。

人们总说:人无法同时拥有青春和对青春的感觉。

可那些午后的阳光、试卷上的墨痕、走廊里的嬉笑、课桌上的秘密,还有那个你曾偷偷望过一眼的人,都成了后来回忆里最温柔的注脚。

《城市·笔记》下期主题为“最美好的青春”,邀请你写下属于你的青春片段,让我们一起回望那段炽热又青涩的时光,在文字中重逢,在记忆里再一次年轻。

本次征稿截止日期为2025年6月26日,字数1000-1300字,投稿邮箱为pinghubs@vip.163.com,来稿请注明作者姓名、通讯地址、联系方式。

在育儿的晨昏里

■安璐妍

许是出于新闻工作者的习惯,每逢母亲节,我总会不自觉地想写些什么。想要记录孩子天真的笑脸,想要写下自己为人母感悟,更想要描摹母亲日渐苍老的身影……总觉得,该用文字定格这些温暖时光。

今年母亲节前夕,我提起笔又放下,始终不敢写下关于母亲的文字。或许是因为害怕自己写不出那份复杂的情感,也有可能因为我与母亲之间相处的时间有限。虽然我也已为人母两年有余,但与我母亲之间,始终横亘着一层薄而坚韧的隔膜。童年时,她总奔忙于工作中;待我年岁稍长,她又将全部心力倾注在照顾长辈上。我们之间仿佛永远错走着恰当的时机,像两条平行流淌的溪流,保持着恰到好处的距离,用近乎客套的温柔维系着这份生疏的亲密。

我与母亲真正开始相处是从我儿子出生以后。儿子出生以后,母亲便开始全身心帮我带孩子,后来,阿姨走了、孩子爸爸奶

奶回归工作了……很多人开始慢慢退出我们的带娃组合,我们三个人组成了坚定的“铁三角”,而我和母亲的配合也越来越默契。她哄睡,我喂奶;她换尿布,我洗衣服;她带玩,我上班……有时深夜,孩子哭闹不止,我俩便都爬起来,我们开始有了越来越多促膝长谈的机会和时间,我们时而昏暗的灯光下相视一笑;时而谈天说地,从尿不湿、奶粉聊到职场往事,从我的童年时光聊到她的少女时代……在孩子的嘟囔声中,我们两颗心前所未有地靠近。

母亲似乎有很多耐心。初为人母时,我总是手忙脚乱的。孩子一哭,我便如临大敌,孩子大哭不止,我便急得直跺脚。母亲来了,一抱、一摇、一哼,孩子便停止了哭泣。孩子在小月龄的时候,经常会“落地醒”,这时母亲就会抱着他,在沙发上坐就是三四个小时。我时常劝解母亲,不要如此娇惯孩子,她也只是笑笑说:“孩子还小,需要睡眠,抱着能让他多睡会儿。”

我也重新认识了母亲的勇

敢。在我印象里,母亲一直是个好脾气的人。一次,母亲告诉我,邻居家的小朋友抢了我们家孩子的玩具,我随口应付道:“小孩子嘛,都这样。”随后,母亲告诉我,她去“夺”回了玩具,并告诉对方,如果想玩,得经过友好协商,然后一脸严肃地跟我说:“做家长的,要在适当的时候给孩子撑腰。”说这话时,她眼中有我陌生的锋芒。

母亲有着惊人的“坚韧”。不久前,外公猝然离世,她妥善安排后事,安抚兄弟姐妹,仿佛她才是家里的“主心骨”一般,随后又开始投入到带娃的“工作”中。她并没有因心情不好而心生怨怼,还是一如既往耐心地对待着孩子,她说:“生活总要向前看,不能一直沉浸在悲伤之中,伤人伤己。”这句话轻描淡写地掩盖了多少个辗转难眠的夜晚。

我很喜欢《是妈妈是女儿》这首歌里的一句歌词:你那么勇敢善良,我很像你就不怕。我的母亲,我的带娃“搭子”,用她的双手,又一次托起了新生命的成长。

友时候,友时候

■杨晨燕

路灯的光晕与月光交融,在地上拉出细长的影子。小区门口,我百无聊赖地拨弄着手机,不时抬头望向路的尽头。这不是焦灼的等待,而是一种心照不宣的安然。因为我知道,在某个转角处,正有为我而亮的车灯,即将刺破这温柔的夜色。这份笃定,源于一种无需多言便懂得的默契——那是“搭子”之间特有的心灵感应。

初次相遇是在一家名为“福气”的小酒馆。昏黄的灯光下,两张形单影只的餐桌因拼桌而相连,十一个人的命运从此交织。当“你是某某的同班同学,我见过你”这句话打破沉默时,谁承想,这偶然的相识会演变成如此深厚的羁绊。有人说,三个人的友谊太拥挤,五个人的圈子难维系。但我们十一个人,却奇妙地找到了相处的平衡点,成为了彼此生命中不可或缺“搭子”。

老舍先生曾言:“一个人的生命,我认为一半是活在朋友中的。”这句话在我与搭子们的相处中得到了最真切印证。记得那次重要的考试,极小的分差让我第一次体会到“失之毫厘,差之千里”的残酷,我陷入了无尽的懊悔与自责。“需不需要我

们陪陪你?”手机屏幕亮起,是搭子们发来的消息。看似询问,实则是肯定的语气。不到半小时,大家相聚在“福气”小酒馆,有人带来热奶茶,有人拎着零食。没有刻意的安慰,只是安静地陪伴,却让我明白:真正的友谊不在于言语的多少,而在于心灵的距离。

我们的故事,始于舌尖上的冒险,却远不止于此。春天的明湖畔,我们支起烧烤架,感受生机勃勃的野趣;盛夏的桂林街头,我们骑着共享电动车,任晚风拂过发梢;深秋的杭州街头,生日蜡烛的暖光在拍立得相纸上晕染开来;隆冬的茶室里,我们围着方桌玩桌游到深夜。同频的人像是上天的礼物,那些共同经历的风光,在时光里发酵成醇香的记忆,比任何旅游攻略都更鲜活生动。

从最初的“饭搭子”到“旅行搭子”,再到如今的“生活搭子”,我们用无数个“一起”编织出生活的经纬。搭子关系的奇妙之处在于它不需要刻意维系,默契自会生长。我们不必时刻相伴,却总能在彼此需要时适时出现。加班的深夜,办公室门口会“闪现”提着宵夜的身影;策划好的旅行因故取消,

下一秒就默契地改成城市漫步。微信群里堆满未读消息,却永远不会冷场——工作的烦恼、偶遇的晚霞、新开的小店……所有琐碎的分享都能得到回应。

在这个快节奏的时代,“搭子文化”悄然兴起。有人说这是现代人际关系疏离的产物,认为这是友谊的“降级”。但我知道,好的搭子关系不是浅尝辄止的社交,而是去掉繁文缛节后更纯粹的情感联结。它打破了传统友谊中“形影不离”的期待,给予彼此恰到好处的空间,反而让情谊更加绵长。

村上春树在《挪威的森林》中写道:“每个人都有属于自己的一片森林,也许我们从来不曾去过,但它一直在那里,总会在那里。”是了,对我而言,搭子们就是那片森林——不必日日造访,但我知道它在那里,便觉得心安。不必承诺永远,只珍惜当下的每一次举杯、每一场漫无目的的闲逛。因为最好的友谊,本就是在共享的时光里互相照亮,在各自前行的路上彼此温暖。

此刻,远处终于亮起了熟悉的车灯。我知道,那不仅是一束光,更是一份随时可以依靠的温暖。这个夜晚,注定美妙。

我的小搭子

■居丹荔

早上六点,一双肉乎乎的小手拍打着我的脸颊,“妈妈,妈妈”的叫声在耳边乍响。当我勉强睁开酸涩的眼睛,才刚满21个月的女儿已经精神抖擞地坐在了床上,当我转向她,她就会立刻凑到我的脸颊边,“吧唧”一下唤醒我的朦胧。

这个还不足90厘米的小人儿,就是我的小小搭子。因为她,从前单调有序的生活节奏,变得七零八落,却又仿佛在混乱中生出了新的秩序。起初我是不习惯的。从前出门,拎包就走;如今却要像蚂蚁搬家似的,奶粉、尿不湿、湿巾、玩具,塞满一整个妈妈包。她倒好,倒腾着两条小短腿,只顾着往外冲。

我的小搭子爱吃,也很爱逛超市。坐在购物车前端的小椅子里,我推着车,她指挥着方向。“那儿,那儿”小肉手指东指西,跟着她的节奏,每次都能精准定位到零食区。每每一走近,她的双眼就开始发光。而在我拒绝她的购买要求时,她也不会

用哭泣来表达不满,而是趁着我注意力分散,快速抓住零食就往购物车里放,整个过程一气呵成。敏捷的身手,仿佛已经训练过无数遍,调皮又可爱,让人忍俊不禁。小搭子最有趣的样子,当属她学说话的样子。我说“苹果”,她说“阿顾”;我说“洗澡”,她说“呀造”,就像是一个小外国人,自创了一套语法体系。有时我故意学她说话,她便会被逗得乐不可支,咧着小嘴,露出她十四颗珍珠似的小牙。

今年的“六一”儿童节下雨了,原本承诺她“去公园玩”也没有兑现。早上洗漱好下楼,就看到她已经坐在家门口,呆呆地望着外头的水洼,盯着淅淅沥沥的雨。看到我出来,她指着外面,“玩”“去玩”,她不停地要求着,小小的脑袋想不明白,为什么天空下着雨,就会阻挡她出门探险的脚步。为了安抚她的情绪,我只得翻出各种玩具来转移她的注意力。积木搭了又推倒,绘本讲了又讲,直

到我的嗓子冒烟,而她,依旧精力旺盛。

晚上9点了,她坐在爬爬垫上,专心致志地给玩偶吃水果,嘴里还念念有词:“吡吡,高高。”这时候的她,仿佛是一个小大人,在哄着比她更小的小娃娃。

这就是我的小搭子,这个把我口红当画笔,把纸巾扯得满天飞的小魔王,不知不觉间,已经成为了我最甜蜜的负担。

奇怪的是,尽管她打乱了我所有的计划,会快速弄脏我刚擦的地板,也可能在我忙着工作的时候突然大哭,我却越来越离不开这个小搭子。她让我重新发现了这个世界的奇妙——原来落叶可以这么好玩,原来水坑能溅起这么高的水花,原来肥皂泡在阳光下会变成彩虹。

人们总说父母在养育孩子,其实孩子何尝不是在重塑父母?我的小搭子用她稚嫩的方式,一点一点地,把我变成了更好的人。

生活与飞轮

■陆 艳

我的公路车已经陪伴我两年的时光,它有着炭黑色的流畅车架,周身再无其他修饰。每次骑行,车轮与链条的流畅摩擦声内敛而沉稳,给人安心和舒畅的感觉。公路车是我的运动工具,也是我探索城市的搭档和丈量生活半径的标尺。

还记得买车的那一天,车店老板笑着跟我说:“有了公路车,外出的次数会比现在多。”当时我只是礼貌回应,对于骑行新手来说,能够骑多久、能骑多远都还是未知数。但随着时间的推移,从3公里到5公里的微小进步,再从5公里到10公里的倍数增长,我开始理解老板的话中之意,真正体会到了公路车正在带领我不断突破生活的边界。

英文中有一个词组叫做“life radius”,指的是从家到工作地点的距离,也可以指一个人全部或部分生活所在的距离范围。这个概念和国内大力倡导的“半小时生活圈”很贴合,通过基础设施和交通道路的合理规划,为一定区域内的住户提供完整的教育、医疗、购物、运动、居住的全生活场景支持。所以,有人会说最好的咖啡馆总是自己楼下的那一间,因为它离我们的距离最近,与我们的生活息息相关。

如果单纯依靠步行,人的生活半径大约在3公里左右,再扩展就必须依靠工具。脚力有限,车速又太快,我的公路车逐渐成为了我最好的出行搭子。在初春的季节,我能第一时间发现路边的迎春花新发了花苞,也能在周末避开车流,骑行抵达钟溪樱花里。在夏天的蝉鸣声响起时,我可以享受夜骑的自在,感受在夏风中穿梭的自由。等到秋天的枫叶渐红,在温暖的午后骑行到人民路看梧桐摇曳,在路边的咖啡馆停留,复刻平湖版的“cityride”。初冬的时候,是一

年骑行的收尾,我也会珍惜每一个阳光和暖的骑行机会,因为零下的到来,往往预示着一年“封车日”的到来。

骑行的过程打开了我理解生活的多个维度:第一个维度,我不再追求绝对的高效和速度。在信息爆炸的互联网时代,这是现代人的通病,我们总是希望在最短的时间内,掌握最全面的知识信息,实现最快速的人生跃迁。就连网络娱乐都从电视剧向微短剧在发展。但是,骑行让我感受到,快有快的效率,慢也有慢的感悟。人在熟悉的环境中,会产生感官懈怠,对于近在咫尺的事物充耳不闻,而有时答案却正在这些被忽略的小事中。如同同样的上班族,开车时苦寻不到的钥匙店,在骑行时却意外出现,终于解决了配钥匙的难题。第二个维度,我开始相信努力的价值,无论它以显性的还是隐性的方式转化。骑行时,最辛苦的不是精疲力竭前的最后一公里,而是上桥上坡时的吃劲,人到半坡就无退路,只能咬牙往前骑。但往往,最难的上坡,也是最畅快的下坡。那是一种得偿所愿的快感,以及对自我努力的褒奖,即使只是一瞬之息,至少也强健了体魄,锻炼了心志。第三个维度,方向永远掌握在自己手中,人永远有路可走。

人和车的关系,就像人和生活的缩影。我们依赖工具拓展生活的边界,但最终决定前行方向的车把,始终在人的手中。大桥大路常有,小街里弄也是风景,即使车入穷巷,也可调头。正是每每在突破边界的进程中,我们才能走出舒适区,拓宽人生的视野和版图。

所以,无论是路边的共享单车,车队的二八大杠还是专业的公路车越野车,都可以载着我们去看生活的风景。而至关重要是先出发,出发才能创造机会,出发才能和生活惊喜不期而遇。

早安吻里的光

■戴 琰

凌晨三点的月光在奶粉罐上漾出涟漪,我抱着女儿轻轻摇晃时,总想起从前和闺蜜踩着梧桐树的落叶轧马路的夜晚。那些被霓虹灯拉长的影子,如同过季的毛衣,被压进了收纳箱最底层。微信里沉寂的对话框,依然定格在去年深秋那句“等孩子大点再聚”。

自从生了孩子,交友圈越来越小,消毒湿巾取代了口金曲。然而,我的小世界,却在看不见的地方悄然膨胀,这个赖在我怀里的小小闯入者,已在不知不觉中成为了我生活中无处不在的“搭子”。

游乐场的海洋球池宛如一座神秘的宝藏小岛。女儿兴奋地将自己埋进五彩斑斓的彩球中,仿佛瞬间化身成一条灵动可爱的小鱼。我则假装成大鲨鱼,猛地向她扑去,她咯咯笑着,像小海豚一样弹跳起来。伴随着她的笑声,草莓味的洗发水香气也飘散在了空中。

午后的绘本时光,最为珍贵。女儿抱着那本比她脸蛋还大一圈的童话书,小短腿晃悠悠地挤到我身边。“妈妈快看!”她突然把书举到我眼前,鼻尖几乎碰到了那绘着蘑菇的页面,兴奋地说:“这个蘑菇会唱歌,对不对?”我强忍着笑意,点了点头。她立刻得意起来,那模样就像一只偷到蜂蜜的小熊。在这空调嗡嗡作响

的午后,我们窝在柔软的垫子上,就像两只相互依偎的毛绒玩具。

生活中,我们就像彼此的镜子,映照出对方的一举一动。她模仿着我给布娃娃梳头的温柔细致,而我则学着她观察蜗牛爬行时的全神贯注。在那个拼图碎片洒落地板的雨天,我们头碰头,一同趴在地上长达两小时之久,直到成功拼出了那座虽有些歪斜却别具一格的巴黎铁塔。

偶尔刷到朋友的派对照片,水晶灯下耳环闪烁着光芒。而此刻的我,却蹲在阳台上侍弄花草,女儿踮起脚尖,往我凌乱的发丝间插入小野菊。指甲缝里泥土湿润的芬芳萦绕在鼻尖,刹那间,那些精致的高脚杯,似乎远不及沾着奶粉渍的围裙来得真切。

黄昏时分,我们坐在公园的长椅上,女儿枕着我的腿,数着天空中飞翔的小鸟。我们的影子被夕阳拉得悠长。远处,游乐场的彩灯亮起,犹如打翻了装满星星的罐子,璀璨夺目。原来,生活并非失去了光芒,不过是变换了另一种方式的绽放中闪烁;三十岁的光,则隐匿在女儿满嘴饼干屑的早安吻中。每一段旅程,都有各自独特的美好风景。