■钱澄蓉

“教育最重要的环节，就是常帮助。”在刚刚过去的家长会上，大儿子的语文老师用这句话结束了她的互动发言。头发花白的老教师用不高的嗓音说出的这句话，似一块石子落入湖水般，在我的心里泛起阵阵涟漪。

这是一次很好的解读，教育不是锻造，而是帮助。母亲的教育，更如同在时光里织网，托起孩子的远方。

仔细想想，成为母亲后，我的双手似乎永远在忙碌——递上一杯温水、整理书包、轻拍他们的后背……但正是这些细碎的“帮助”，让教育的真谛逐渐清晰：它不是宏大的理论或严厉的训诫，而是藏在日常中的一次次托举。

还记得去年，大儿子刚上小学，因作业潦草被老师批评。那天他攥着作业本躲进书房，我轻轻推开门，看见他用橡皮反复擦着歪扭的字迹，纸面已破了一个洞。我搬来椅子坐在他身边，握着他的手帮着他写下一个个笔画。“妈妈小时候的字像蚯蚓跳舞，但每天坚持练一行就会有进步。”此后的几个月里，我们从每天的作业纸张开始、从“每日一行字”开始，我重新拾起“用田字格写字”的技能，再教给儿子，孩子的作业开始越来越有模有样，而我学会了在催促与等待之间找到平衡，那些擦得起皱的纸张里，藏着孩子对完美的笨拙追求。

母亲的帮助，不仅是执着于琐碎的耐心，还是教会孩子与自己和解，直面问题并变得更加坚韧。

入学幼儿园的第一个学期，小儿子在班级内“受挫”。原来是孩子的手工课上要用到小剪刀，而他则因家里教育的“安全问题”，从小被要求“不能玩剪刀”。“同学们都会用，就我永远剪不好。”他抱着手工本坐在小椅子上嘟嘴难过时，我突然意识到一味的保护，也会给孩子“添堵”。于是，我带着儿子去选购儿童剪刀，并在试剪刀的时候假装剪到手指，“妈妈你剪得还不如我，我都没有剪到手。”他换下愁容，笑话我。于是，我告诉他，妈妈也很久没用剪刀了，也不太会用了，邀请他一起学习用剪刀。没过多久，他也成了剪纸小能手。

这件事让我反思：母亲的角色不是为孩子扫清所有障碍，而是帮他们学会与挫折共处。就像园丁不会替幼苗遮挡每一场风雨，却会加固支架，让它在风雨中长得更坚韧。

曾有朋友问我：“你这样事无巨细，不怕孩子依赖成性吗？”我笑着指了指窗台上的绿萝——我每天浇水，但它们始终顺从本心、向阳生长。在家庭教育中，母亲的帮助就像那一捧清水：滋养生命，却不替代成长。

记得大儿子在课堂认识人民币后，第一次独立去小超市“实操”购物，我偷偷在后面跟了一路。看着他认真核对购物单、算钱，大概是发现钱有剩余，又转身拿了一瓶我常喝的乌龙茶，才进行结账、核对找零。那一刻我突然湿了眼眶，原来最好的帮助，是让孩子相信“我能行”，而母亲始终站在三步之外，准备在他回头时伸手，却从不阻挡他向前看的目光。适宜的爱会浸染孩子的生命底色，回馈我们更为纯澈的爱。

用岁月写的长信，在一次次帮助中，被爱浸润的记忆会成为孩子探索世界的勇气，让他们成为了更好的个体。而我又何尝不是在一次次帮扶中，成为了更好的母亲？我们双向奔赴、彼此成全。