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她小小的，抱在手里软软
的、香香的，她是我的女儿，我喜
欢叫她妹妹或小妹。初见她时，
我躺在医院的分娩室里，她蜷缩
在医生的手里，医生一只手托着
她的脖颈，一只手托着她的屁
股，把她举到了我的眼前。此时
的她，没有睁眼，眼睛眯成一条
缝，脸肥嘟嘟的、全身皮肤红彤
彤的，一称7斤半，着实是一个胖
胖的囡囡。这就是我和她的第
一次照面。

内心的欢喜，超过了身体的
疼痛，这是初为人母最真切的感
受。在医院的那几天，我每天都
在观察这个闯入我生命中的小
家伙，她会哭、会闹、会吃奶，也
会睁开眼睛看看这个新世界。
虽然之前妹妹已经在我肚子里
待了10个月，但我对她仍充满了
好奇，那种感觉很神奇，难以用
语言表达。出院的时候，小妹因
为黄疸过高被留院三天，而我自
己则早一步出院，那是我第一次
与小妹分离。在家里的我，心里
空落落的，因为小妹不在。好
在，三天后接到了医院的通知，
可以去接小妹回家了，爷爷特意
向工厂里请了假，就是为了第一
时间把小妹接回家。

生活中多了一个小妹，就好
像生命中多了一束光。这束光，

是温暖的，是幸福的，同时也照
出了我身上的缺点和不足。去
年 4月的一天，我带着小妹去打
疫苗，打完疫苗后我们便赶往市
区的眼镜店，因为我准备配一副
新眼镜。即使白天配眼镜的时
候没有在外面多停留，但到了晚
上小妹开始连续咳嗽、呼吸声重
重的。这时我才意识到，可能是
停车场到眼镜店的路上有点冷，
小妹在那个时候受了凉。我们
连夜带着小妹去了嘉兴，小妹手
指头抽血的时候哭得稀里哗啦，
我的心也跟着紧了起来。此时
的我，只剩下自责，怪自己粗心，
当时没有给小妹披一件外套、怪
自己没有照顾好小妹。“自责”，
是我成为妈妈后经常有的一种
感觉，这或许是妈妈们一种普遍
的心理吧，因为爱得深沉，所以
常觉亏欠。

因为小妹，家里人多多少少
都变了，我爸就是其中一个。4
月底的时候，我爸去宁波旅游，
回来的时候，他特意带了两包地
方特产，一包是梅干菜酥饼，另
一包则是小蛋糕。在我眼里，我
爸是一个不会买零食的人，他的
钱只用在日常买菜上，更别提把
钱花在买特产上了。可这次我
爸居然破天荒买了两包特产，而
且指定给我小妹吃，小妹也非常

爱吃，直接干掉了一个蛋糕。其
实，日常买菜的时候，我爸也会
给我家小妹买蛋糕，一个盒子里
装了 10多个的那种。这类蛋糕
属于包装食品，与现做的新鲜蛋
糕不一样。有些年轻父母可能
会介意孩子吃这类食品，但我倒
也无妨，孩子爱吃我就让她吃。
我这样的“放任”，反倒激发了我
爸买蛋糕的积极性，这也是我乐
于见到的。

一个新生命的到来，改变着
一个家庭的生态。我家里的这
些正向激励，都是小妹带给我们
的。现在的我，很忙很忙，不是
在上班就是在带娃，不像以前那
样有大把的时间去刷刷朋友圈、
去追剧。到了晚上，小妹会饿，
我要半夜给她泡奶粉、洗奶瓶，
给她吃维生素 D或维生素 AD；
做噩梦的时候小妹会哭，我就把
她轻轻抱进我的怀里，让她的头
靠在我的肩头，给足她安全感。
安静的夜，无声地记录着我们抱
着小妹在客厅来回走动的轨迹。

在小妹身上，我好像看到了
小时候的自己，甚至看到了我妈
妈小的时候。认识小妹的过程，
也是逐渐认识自己的过程。全
心全意地照顾小妹，与小妹一同
成长、一同进步，是我这个新手
妈妈最开心的事。

生命里的一束光
■胡佳英

“教育最重要的环节，就是
常帮助。”在刚刚过去的家长会
上，大儿子的语文老师用这句
话结束了她的互动发言。头发
花白的老教师用不高的嗓音说
出的这句话，似一块石子落入
湖水般，在我的心里泛起阵阵
涟漪。

这是一次很好的解读，教
育不是锻造，而是帮助。母亲
的教育，更如同在时光里织网，
托起孩子的远方。

仔细想想，成为母亲后，我
的双手似乎永远在忙碌——递
上一杯温水、整理书包、轻拍他
们的后背……但正是这些细碎
的“帮助”，让教育的真谛逐渐
清晰：它不是宏大的理论或严
厉的训诫，而是藏在日常中的
一次次托举。

还记得去年，大儿子刚上
小学，因作业潦草被老师批
评。那天他攥着作业本躲进书
房，我轻轻推开门，看见他用橡
皮反复擦着歪扭的字迹，纸面
已破了一个洞。我搬来椅子坐
在他身边，握着他的手帮着他
写下一个个笔画。“妈妈小时候
的字像蚯蚓跳舞，但每天坚持
练一行就会有进步。”此后的几
个月里，我们从每天的作业纸
张开始、从“每日一行字”开始，

我重新拾起“用田字格写字”的
技能，再教给儿子，孩子的作业
开始越来越有模有样，而我学
会了在催促与等待之间找到平
衡，那些擦得起皱的纸张里，藏
着孩子对完美的笨拙追求。

母亲的帮助，不仅是执着
于琐碎的耐心，还是教会孩子
与自己和解，直面问题并变得
更加坚韧。

入学幼儿园的第一个学
期，小儿子在班级内“受挫”。
原来是孩子的手工课上要用到
小剪刀，而他则因家里教育的

“安全问题”，从小被要求“不能
玩剪刀”。“同学们都会用，就我
永远剪不好。”他抱着手工本坐
在小椅子上嘟嘴难过时，我突
然意识到一味的保护，也会给
孩子“添堵”。于是，我带着儿
子去选购儿童剪刀，并在试剪
刀的时候假装剪到手指，“妈妈
你剪得还不如我，我都没有剪
到手。”他换下愁容，笑话我。
于是，我告诉他，妈妈也很久没
用剪刀了，也不太会用了，邀请
他一起学习用剪刀。没过多
久，他也成了剪纸小能手。

这件事让我反思：母亲的
角色不是为孩子扫清所有障
碍，而是帮他们学会与挫折共
处。就像园丁不会替幼苗遮挡

每一场风雨，却会加固支架，让
它在风雨中长得更坚韧。

曾有朋友问我：“你这样事
无巨细，不怕孩子依赖成性
吗？”我笑着指了指窗台上的绿
萝——我每天浇水，但它们始
终顺从本心、向阳生长。在家
庭教育中，母亲的帮助就像那
一捧清水：滋养生命，却不替代
成长。

记得大儿子在课堂认识人
民币后，第一次独立去小超市

“实操”购物，我偷偷在后面跟
了一路。看着他认真核对购物
单、算钱，大概是发现钱有剩
余，又转身拿了一瓶我常喝的
乌龙茶，才进行结账、核对找
零。那一刻我突然湿了眼眶，
原来最好的帮助，是让孩子相
信“我能行”，而母亲始终站在
三步之外，准备在他回头时伸
手，却从不阻挡他向前看的目
光。适宜的爱会浸染孩子的生
命底色，回馈我们更为纯澈的
爱。

用岁月写的长信，在一次
次帮助中，被爱浸润的记忆会
成为孩子探索世界的勇气，让
他们成为了更好的个体。而我
又何尝不是在一次次帮扶中，
成为了更好的母亲？我们双向
奔赴、彼此成全。

托起孩子的远方
■钱澄蓉

小时候，我常在厨房看母亲
忙碌。厨房不大，却收拾得极干
净。灶台上的搪瓷缸排成一列，
每个缸里都装着不同的调料。
母亲不用量勺，全凭手感。她抓
一把盐，在空中抖三下，盐粒便
均匀地撒在锅里。这手艺我是
学不来的，每次不是咸了就是淡
了。母亲却说：“做饭要用心，盐
也知道疼人。”

她最拿手的是红烧肉。选
五花三层的好肉，先焯水，再小
火慢炖。炖肉的当儿，母亲会搬
个小板凳坐在灶前，手里剥着
蒜。蒜皮在她指间翻飞，像一群
受惊的白蝴蝶。我蹲在旁边，看
她把蒜瓣一个个排进碗里，圆润
饱满，像一排小月亮。

“火候到了。”母亲忽然说。
她掀开锅盖，一团白汽腾起来，
模糊了她的脸。肉香却钻出来，
先是在厨房里转了一圈，然后顺
着门缝溜进堂屋。母亲把肉盛
在碗里，肥肉晶莹剔透，瘦肉纹
理分明。她总要挑一块最瘦的

夹给我：“读书费脑子，多吃点。”
她自己却专拣肥的吃，说肥的
香。我知道她是舍不得。

我离家上学那天，母亲天没
亮就起来了。我听见厨房里传
来轻轻的响动，知道她在给我做
路上吃的饼。那饼烙得金黄，一
层层的，里面夹着葱花和芝麻。
我坐在火车上吃饼，忽然尝到一
滴咸味，才发现自己哭了。

后来我在城里安了家，接母
亲来住。她在我家的厨房里手
足无措，说煤气灶没有柴火灶好
控制。她总嫌我买的菜太贵，说
乡下这时候该有什么野菜。住
了不到一个月，就执意要回去。

每次回家，远远看见屋顶的
炊烟，就知道母亲在做饭。那炊
烟袅袅上升，在黄昏的天空中写
出一个个模糊的字，像是母亲想
说又没说的话。我加快脚步，闻
着饭菜香，仿佛又回到了小时
候。

母亲节那天，我给母亲买了
束康乃馨。她嗔怪道：“花这个

钱干什么。”却找了个最漂亮的
花瓶插起来，放在堂屋的桌上。
吃饭时，她的目光不时瞟向那束
花，眼里有掩不住的笑意。

下午，我陪母亲坐在院子
里晒太阳。她忽然说：“我给你
做件衬衫吧，现在眼睛还行。”
我点点头，心里知道，这件衬衫
一定会很合身，因为母亲早就
把我的尺寸记在了心里。

傍晚时分，厨房又飘出熟
悉的香味。我走进去，看见母
亲佝偻着背在炒菜。夕阳从窗
户斜射进来，把她的白发染成
了金色。那一刻，我突然理解
了母亲的爱——它藏在每一粒
盐里，每一滴油里，藏在日复一
日的烟火气中。

这个母亲节，我没有说太
多感谢的话。只是像小时候
一样，趴在厨房的门框上，看
母亲忙碌的背影。蒸汽升腾
间，那背影时而清晰，时而模
糊，但我知道，它永远在那里，
永远不会离开。

母亲的厨房
■董云璐

晚上，月光从窗帘的缝隙中悄
悄溜进房间，有一道清辉落在女儿
熟睡的脸上。月光的温柔，让我想
起母亲。她曾经应该也有无数个
夜晚，这么看着熟睡的我吧。记忆
中，母亲总是温柔地对待我，也总
是支持我的决定。

突然，我生出一种好奇，母亲
有没有过对我特别生气失望的时
刻呢？怀着这样的好奇，我进入了
梦乡，掉进了母亲温柔的爱中。第
二天，我给母亲打电话，问她有没
有那样的时刻，我想知道是我太钝
感没有感受到，还是母亲太会隐藏
自己的情绪。

母亲笑着说：“你咋想起来问
这事啦？”我说：“最近在教妞妞认
字，她一会儿这一下那一下，搞得
我经常火冒三丈，想要揍她，就想
问你是不是经常也想揍小时候的
我呀？”母亲说：“说起这事，还真有
那么一件事令我印象深刻。”

我竖起耳朵，把电话模式调成
外放，一边处理手头上的事情，一
边听母亲跟我话当年。

母亲说，她其实对我的学习问
题很少操心，但有一次村里的王老
师，也就是我那时的班主任，跟她
说，我那段时间比较贪玩，上课也
总是分心，爱做小动作，在期末考
试中成绩下降很多。当时她听完
老师的话，也没有多在意，结果回
家看到我跟几个男生在爬树掏鸟
窝，她的气就不打一处来。她当时
就对我说：“人家女孩都文文静静
的，怎么你就跟个男孩子一样淘
气。”没想到我还顶嘴道：“那隔壁
跟我差不多大的都是男孩子呀，我
跟谁玩去呀。”

母亲接着说：“我当时可真想
打你一顿，可一想到你也没做什么
错事，而且你们王老师也叮嘱我不
要打孩子，我就压抑着自己的怒
火。”我窃笑道：“那后来呢？”母亲
继续向我娓娓道来。

母亲一时之间找不到发泄怒

气的出口，于是刚回到家的她，就
拿着镰刀到附近的稻田里去割稻
子，而且还选了一块比较难收割的
稻田。因为那块田的稻子可能筋
骨没长好，经受不住稻谷的重压，
都躺在了稻田里。如果那些正在
午睡的稻子知道是因为我的缘故，
它们才会这么快被收割，肯定都会
埋怨我吧。

母亲一边割稻子，一边诉说我
的各种淘气，越说越生气，越割越
带劲。等她割完一半，她也差不多
气消了。因为她说：“我的力气都
耗尽了，哪有力气再生气。”割完稻
子回到家她云淡风轻，以致我一直
没有察觉到母亲之前的“狂风骤
雨”。

母亲说完，我乐呵呵地笑了，
跟她分享了我在网上看到的一段
视频，一位父亲因为孩子考试没考
好，通过弹琴来发泄自己的愤怒，
从琴声中我们都能感受到那个爸
爸内心的歇斯底里。母亲说：“可
不是嘛，孩子也这么大了，也不好
说打就打了，这个就跟我去割稻子
差不多的道理，都是通过其他方式
来泄愤。”

我笑着说：“那我后面成绩感
觉还可以呀。”母亲傲娇地说：“那
不是我引导得好吗，成绩嘛，总有
起落，我不能一直逼着你前进前
进呀，总得让你有时间喘口气
呀。”

久违地跟母亲这么长久地聊
天，因为平时她总会担心打扰我
的工作和生活，一般在关心和问
候之后就匆匆说：“我和你爸也都
挺好的，你去忙吧，下次再聊。”那
天，估计母亲也陷进了旧时的温
情岁月里，舍不得将儿时的我抛
弃在记忆里，竟跟我聊了那么久。

是呀，母亲对我总是那么宽
容，正如她所说，总是给我喘息的
时间，让我事事不必着急。原来母
亲对我的爱是有呼吸的，且它早已
融进了我的生命里。

会呼吸的母爱
■刘能燕

我的母亲，善良、淳朴，她勤俭
持家，抚养我长大。无论我身在何
处，母亲都时刻把我牵挂。

操不完的心，这似乎是天下做
母亲的通病。我已工作了，母亲还
总是大事小事嘱咐再三。我时常
对她说：“我都长大了，有些事，您
就省省心吧。”她嘴上说再也不管
了，可仍无时无刻惦记着。“天凉
了，记得加衣服”“下雨了，开车多
当心”“感冒了，多喝热水”......乐此
不疲。等我有了孩子后，渐渐地能
理解她了。父母对孩子的爱是控
制不住的，无论孩子再大，在母亲
眼里还是个孩子。

母亲生日那天，我送了她一部
智能手机。新手机拿到的那一刻，
母亲喜笑颜开，爱不释手，自己还
缝制了一个手机套，方便携带。她
们天南地北的老同学建起一个“微
信群”，母亲迫不及待地让我指导
她玩微信。于是，我一遍一遍地
教，她一步一步地学。终于，她学
会与老同学在群里聊天了，又是发
信息、发图片、发语音，还尝试着视
频群聊，母亲兴奋地像小孩子一
样，玩得不亦乐乎。新手机拍照效
果“杠杠的”，母亲没事就喜欢去到
周边的公园、广场拍照，花花草草、
建筑风景，凡是拍到好看的图片，
便兴致勃勃地发到群里跟大伙一
起分享。

那天，我正上着班，母亲打过
来电话。询问“怎样把图片整到手
机屏幕上？”这步操作，我之前教过
她，估计她给忘了。我又重新教
她，可她还是不得要领。我那会儿
有点忙，便着急回道“你自己来回
按按试一下。”母亲说“我可不敢瞎
鼓捣，万一搞坏了，可怎么好？”我
心里明白，她是爱惜儿子送的礼
物。

我们家也建了一个小群，母亲
是当仁不让的“群主”。自从有了
这个群，最爱互动的就是母亲。早
上刚起床，母亲就发来“早上好”，
下午来杯“下午茶”，还有，她看到

什么养生小常识、生活好习惯，总
是第一时间与家人分享。有时候，
快到下班时间，母亲发来信息：“没
事回来吃饭吧，今天熬了小米南瓜
粥。”看着这些文字，感觉暖暖的。
因为我们平时不在她身边，每逢周
末，是我们一家人聚会的日子。母
亲总要张罗一桌子饭菜，都是我们
爱吃的。我怕母亲累着，一边帮她
收拾，一边劝说：“下次您别忙活
了，咱们出去吃吧！”母亲却坚持
说：“还是在家吃好，饭店哪有家的
感觉啊。”

家里头天没吃完的剩菜，她总
是留到第二天吃，我觉得这样的菜
吃了对身体不好，建议她倒掉，有
时也会趁她不注意偷偷倒掉。就
因为这事同母亲拌过几句嘴，惹得
她不开心。每次话一出口，我就特
别后悔，“泼出去的水收不回了”。
自己这是怎么了，生活观念上的差
异，为什么不能心平气和地和母亲
谈呢？我把好脾气都给了外人，而
与我最亲近的母亲，怎么忍心“伤”
她心呢？我告诫自己，以后一定要
多一些耐心，心平气和，有话好好
说。善待父母，就是最大的孝顺。

看着母亲一天天年纪大了，眼
花了，耳也背了，我深深自责，“时
间都去哪了？”整日忙工作，忙学
习，忙应酬，陪伴母亲的时光越来
越少。母亲没有说过什么。她知
道我忙，上有老，下有小，很多事需
要去担当。她也不想再给我压力，
还在尽力帮我分担，还时常宽慰
我：“要当心身体，晚上早点休息，
别累着喽，只要你们健康快乐就
好。有什么事呢，多和家人商量
啊！”每次听到这些暖心的话，我都
感动得想哭。

天底下最无私、最伟大的爱，
就是母爱，默默付出，不图回报。
这么多年来，母亲陪我长大，给了
我快乐、美好的生活，往后的日子
里，我就想多回到母亲身旁，陪着
她说说话，带她出去走走，感受人
生的幸福时光。

我的母亲
■李 炜

写
给
岁
月
里
的
她

写
给
岁
月
里
的
她
时光的针脚里，母

亲的爱总是细密而又
绵长——或许是那件
洗得发白的围裙，记录
着厨房里的烟火；又或
是她总舍不得删的手
机相册，存着你每个阶
段的笑容……

她明明不是超人，
却为你变成万能。能
为你缝补衣衫，也能托
起你的梦想；能扛起生
活的重担，也能为你撑
起一片晴空。

母亲节将至，让我
们打开记忆的匣子，听
母亲讲述那些未曾说
出口的感动与坚韧，看
孩子回忆岁月褶皱里
的温情。以文字为舟，
在记忆的长河中重逢，
让那些被日常掩盖的
深情，有机会被看见、
被倾听、被珍藏。

下期话题预告
人生路上最幸运

的事，莫过于拥有一
个懂你的“搭子”——
TA 可能是陪你深夜
撸串的饭搭子，健身
房里互相监督的练搭
子，或是眼光相似的
电影搭子。

你们是如何成为
最佳拍档的？从相识
到相知有何趣味经
历？有什么专属你们
的默契暗号或经典名
场面？这次，我们想
听你讲述和 TA 的故
事。《城市·笔记》本期
主题为“我和我的搭
子：那些并肩同行的
温暖时光”。一起用
文字记录下你和“黄
金搭档”的独家故事
吧！

本次征稿截止日
期 为 2025 年 5 月 30
日 ，字 数 1000- 1300
字，投稿邮箱为ping-
hubs@vip.163.com，
来稿请注明作者姓
名、通讯地址、联系方
式。


