

托起孩子的远方

■钱澄蓉

“教育最重要的环节，就是常帮助。”在刚刚过去的家长会上，大儿子的语文老师用这句话结束了她的互动发言。头发花白的老教师用不高的嗓音说出的这句话，似一块石子落入湖水般，在我的心里泛起阵阵涟漪。

这是一次很好的解读，教育不是锻造，而是帮助。母亲的教育，更如同在时光里织网，托起孩子的远方。

仔细想想，成为母亲后，我的双手似乎永远在忙碌——递上一杯温水、整理书包、轻拍他们的后背……但正是这些琐碎的“帮助”，让教育的真谛逐渐清晰：它不是宏大的理论或严厉的训诫，而是藏在日常中的一次次托举。

还记得去年，大儿子刚上小学，因作业潦草被老师批评。那天他攥着作业本躲进书房，我轻轻推开门，看见他用橡皮反复擦着歪扭的字迹，纸面已破了一个洞。我搬来椅子坐在他身边，握着他的手帮他写下一个个笔画。“妈妈小时候的字像蚯蚓跳舞，但每天坚持练习就会有进步。”此后的几个月里，我们从每天的作业纸张开始、从“每日一行字”开始，

我重新拾起“用田字格写字”的技能，再教给儿子，孩子的作业开始越来越有模有样，而我学会了在催促与等待之间找到平衡，那些擦得起皱的纸张里，藏着孩子对完美的笨拙追求。

母亲的帮助，不仅是执着于琐碎的耐心，还是教会孩子与自己和解，直面问题并变得更加坚韧。

入幼儿园的第一个学期，小儿子在班级内“受挫”。原来是孩子的手工课上要用到小剪刀，而他则因家里教育的“安全问题”，从小被要求“不能玩剪刀”。“同学们都会用，就我永远剪不好。”他抱着手工本坐在小椅子上嘟嘴难过时，我突然意识到一味的保护，也会给孩子“添堵”。于是，我带着儿子去选购儿童剪刀，并在试剪刀的时候假装剪到手指，“妈妈你剪得还不如我，我都没有剪到手。”他换下愁容，笑话我。于是，我告诉他，妈妈也很久没用剪刀了，也不太会用了，邀请他一起学习用剪刀。没过多久，他也成了剪纸小能手。

这件事让我反思：母亲的角色不是为孩子扫清所有障碍，而是帮他们学会与挫折共处。就像园丁不会替幼苗遮挡

每一场风雨，却会加固支架，让它在风雨中长得更坚韧。

曾有朋友问我：“你这样事无巨细，不怕孩子依赖成性吗？”我笑着指了指窗台上的绿萝——我每天浇水，但它们始终顺从本心、向阳生长。在家庭教育中，母亲的帮助就像那一捧清水，滋养生命，却不替代成长。

记得大儿子在课堂认识人民币后，第一次独立去小超市“实操”购物，我偷偷在后面跟了一路。看着他认真核对购物单、算钱，大概是发现钱有剩余，又转身拿了一瓶我常喝的乌龙茶，才进行结账、核对找零。那一刻我突然湿了眼眶，原来最好的帮助，是让孩子相信“我能行”，而母亲始终站在三步之外，准备在他回头时伸手，却从不阻挡他向前看的目光。适宜的爱不该浸染孩子的生命底色，回馈我们更为纯澈的爱。

用岁月写的长信，在一次次帮助中，被爱浸润的记忆会成为孩子探索世界的勇气，让他们成为了更好的自己。而我又何尝不是在一次次帮扶中，成为了更好的自己？我们双向奔赴，彼此成全。

生命里的一束光

■胡佳英

她小小的，抱在手里软软的、香香的，她是我的女儿，我喜欢叫她妹妹或小妹。初见她时，我躺在医院的分娩室里，她蜷缩在医生的手里，医生一只手托着她的脖颈，一只手托着她的屁股，把她举到了我的眼前。此时的她，没有睁眼，眼睛眯成一条缝，脸肥嘟嘟的、全身皮肤红彤彤的，一称7斤半，着实是一个胖胖的囡囡。这就是我和她的第一次见面。

内心的欢喜，超过了身体的疼痛，这是初为人母最真切的感觉。在医院的这几天，我每天都在观察这个闯入我生命中的小家伙，她会哭、会闹、会吃奶，也会睁开眼睛看看这个新世界。虽然之前妹妹已经在我肚子里待了10个月，但对她仍充满了好奇，那种感觉很神奇，难以用语言表达。出院的时候，小妹因为黄疸过高被留院三天，而我自己则早一步出院，那是我第一次与小妹分离。在家的我，心里空落落的，因为小妹不在。好在，三天后接到了医院的电话，可以去接小妹回家了，爷爷特意向工厂里请了假，就是为了第一时间把小妹接回家。

生活中多了一个小妹，就好像生命中多了一束光。这束光，

是温暖的，是幸福的，同时也照出了我身上的缺点和不足。去年4月的一天，我带着小妹去打疫苗，打完疫苗后我们便赶往市区的眼镜店，因为我准备配一副新眼镜。即使白天配眼镜的时候没有在外面多停留，但到了晚上小妹开始连续咳嗽、呼吸声重重的。这时我才意识到，可能是停车场到眼镜店的路上有点冷，小妹在那个时候受了凉。我们连夜带着小妹去了嘉兴，小妹手指头抽血的时候哭得稀里哗啦，我的心也跟着紧了起来。此时的我，只剩下自责，怪自己粗心，当时没有给小妹披一件外套、怪自己没有照顾好小妹。“自责”，是我成为妈妈后经常有的一种感觉，这或许是妈妈们一种普遍的心理吧，因为爱得深沉，所以常常亏欠。

因为小妹，家里人多多少少都变了，我爸就是其中一个。4月底的时候，我爸去宁波旅游，在上班的时候，他特意带了两包地方特产，一包是梅干菜酥饼，另一包则是小蛋糕。在我眼里，我爸是一个不会买零食的人，他的钱只用在日常买菜上，更别提把钱花在购买特产上了。可这次我爸居然破天荒买了两包特产，而且指定给我小妹吃，小妹也非常

爱吃，直接干掉了一个蛋糕。其实，日常买菜的时候，我爸也会给我家小妹买蛋糕，一个盒子里装了10多个的那种。这类蛋糕属于包装食品，与现做的新鲜蛋糕不一样。有些年轻父母可能会介意孩子吃这类食品，但我倒也无妨，孩子爱吃我就让她吃。我这样的“放任”，反倒激发了我爸买蛋糕的积极性，这也是我乐于见到的。

一个新生命的到来，改变着一个家庭的生态。我家里的这些正向激励，都是小妹带给我们的。现在的我，很忙很忙，不是在上班就是在带娃，不像以前那样有大把的时间去刷刷朋友圈、去追剧。到了晚上，小妹会饿，我要半夜给她泡奶粉、洗奶瓶，给她吃维生素D或维生素AD；做噩梦的时候小妹会哭，我就把她轻轻抱进我的怀里，让她的头靠在我的肩头，给她安全感。安静的夜，无声地记录着我抱着小妹在客厅来回走动的轨迹。

在小妹身上，我好像看到了小时候的自己，甚至看到了我妈妈小的时候。认识小妹的过程，也是逐渐认识自己的过程。全心全意地照顾小妹，与小妹一同成长、一同进步，是我这个新手妈妈最开心的事。

母亲的厨房

■董云璐

小时候，我常在厨房看母亲忙碌。厨房不大，却收拾得极干净。灶台上的搪瓷缸排成一列，每个缸里都装着不同的调料。母亲不用量勺，全凭手感。她抓一把盐，在空中抖三下，盐粒便均匀地撒在锅里。这手艺我是学不来的，每次不是咸了就是淡了。母亲却说：“做饭要用心，盐也知道疼人。”

她最拿手的是红烧肉。选五花肉三层的好肉，先焯水，再小火慢炖。炖肉的当儿，母亲会搬个小板凳坐在灶前，手里剥着蒜。蒜皮在她指间翻飞，像一群受惊的白蝴蝶。肉香却钻出来，把她把蒜瓣一个个排进碗里，圆润饱满，像一排小月亮。

“火候到了。”母亲忽然说。她掀开锅盖，一团白汽腾起来，模糊了她的脸。肉香却钻出来，先在厨房里转了一圈，然后顺着门缝溜进堂屋。母亲把肉盛在碗里，肥肉晶莹剔透，瘦肉纹理分明。她总要挑一块最瘦的

夹给我：“读书费脑子，多吃点。”她自己却专拣肥的吃，说肥的香。我知道她是舍不得。

我离家上学那天，母亲天没亮就起来了。我听见厨房里传来轻轻的响动，知道她在给我做路上吃的饼。那饼烙得金黄，一层层的，里面夹着葱花和芝麻。我坐在火车上吃饼，忽然尝到一滴咸味，才发现自己哭了。

后来我在城里安了家，接母亲来住。她在我家的厨房里手足无措，说煤气灶没有柴火灶好控制。她总嫌我买的菜太贵，说乡下这时候该有什么野菜。住了不到一个月，就执意要回去。

每次回家，远远看见屋顶的炊烟，就知道母亲在做饭。那炊烟袅袅上升，在黄昏的天空中写出一个个模糊的字，像是母亲想说又没说出的话。我加快脚步，闻着饭菜香，仿佛又回到了小时候。

母亲节那天，我给母亲买了束康乃馨。她嗔怪道：“花这个

钱干什么。”却找了个最漂亮的花瓶插起来，放在堂屋的桌上。吃饭时，她的目光不时飘向那束花，眼里有掩不住的笑意。

下午，我陪母亲坐在院子里晒太阳。她忽然说：“我给你做件衬衫吧，现在眼睛还行。”我点点头，心里知道，这件衬衫一定会很合身，因为母亲早就把我的尺寸记在了心里。

傍晚时分，厨房又飘出熟悉的香味。我走进去，看见母亲佝偻着背在炒菜。夕阳从窗户斜射进来，把她的白发染成了金色。那一刻，我突然理解了母亲的爱——它藏在每一粒盐里，每一滴油里，藏在日复一日的烟火气中。

这个母亲节，我没有说太多感谢的话。只是像小时候一样，趴在厨房的门框上，看母亲忙碌的背影。蒸汽升腾间，那背影时而清晰，时而模糊，但我知道，它永远在那里，永远不会离开。

写给岁月里的她

■刘能燕

晚上，月光从窗帘的缝隙中悄悄溜进房间，有一道清辉落在女儿熟睡的脸上。月光的温柔，让我想起母亲。她曾经应该也有无数个夜晚，这么看着熟睡的我吧。记忆中，母亲总是温柔地对待我，也总是支持我的决定。

突然，我生出一种好奇，母亲有没有对我特别生气失望的时刻呢？怀着这样的好奇，我进入了梦乡，掉进了母亲温柔的爱中。第二天，我给母亲打电话，问她有没有那样的时刻，我想知道是我太钝感没有感受到，还是母亲太会隐藏自己的情绪。

母亲笑着说：“你咋想起来问这事啦？”我说：“最近在教姐姐认字，她一会儿这一下那一下，搞得我经常火冒三丈，想要揍她，就想问你是不是经常也想揍小时候的我呀？”母亲说：“说起这事，还真有那么一件事令我印象深刻。”

我竖起耳朵，把电话模式调成外放，一边处理手头上的事情，一边听母亲跟我话当年。

母亲说，她其实对我的学习问题很少操心，但有一次村里的王老师，也就是我那时的班主任，跟她谈说，我前段时间比较贪玩，上课也总是分心，爱做小动作，在期末考试中成绩下降很多。当时她听完老师的话，也没有多在意，结果回家看到我跟几个男生在爬树掏鸟窝，她的气就不打一出来。她当时就对我说：“人家女孩都文文静静的，怎么你就跟个男孩子一样淘气。”没想到我还顶嘴道：“那隔壁跟我差不多大的都是男孩子呀，我跟谁玩去呀。”

母亲接着说：“我当时可真真想打你一顿，可一想到你也没做什么错事，而且你们王老师也叮嘱我不要打孩子，我就压抑着自己的怒火。”我窃笑道：“那后来呢？”母亲继续向我娓娓道来。

母亲一时之间找不到发泄怒

气的出口，于是刚回到家的她，就拿着镰刀到附近的稻田里去割稻子，而且还选了一块比较难收割的稻田。因为那块田的稻子可能筋骨没长好，经受不了稻谷的重压，都躺在在稻田里。如果那些正在午睡的稻子知道是因为我的缘故，它们才会这么快被收割，肯定都会埋怨我吧。

母亲一边割稻子，一边诉说的各种淘气，越说越生气，越割越带劲。等她割完一半，她也差不多气消了。因为她说：“我的力气都耗尽了，哪有力气再生气。”割完稻子回到家她云淡风轻，以致我一直没有察觉到母亲之前的“狂风骤雨”。

母亲说完，我乐呵呵地笑了，跟她分享了我在网上看到的一段视频，一位父亲因为孩子考试没考好，通过钢琴来发泄自己的愤怒，从琴声中我们都能感受到那个爸爸内心的歇斯底里。母亲说：“可不是嘛，孩子也这么大了，也不好说打就打了，这个就跟我割稻子差不多的道理，都是通过其他方式来泄愤。”

我笑着说：“那我后面成绩感觉还可以呀。”母亲傲娇地说：“那不是我引导得好吗，成绩嘛，总有起落，我不能一直逼着你前进前进呀，总得让你有时间喘口气呀。”

久违地跟母亲这么长久地聊天，因为平时她总会担心打扰我的工作和生活，一般在关心和问候之后就匆匆说：“我和你爸爸也挺好的，你去忙吧，下次再聊。”那天，估计母亲也陷进了旧时的温情岁月里，舍不得将儿时的我抛弃在记忆里，竟跟我聊了那么久。

是呀，母亲对我总是那么宽容，正如她所说，总是给我喘息的时间，让我事事不必着急。原来母亲对我的爱是有呼吸的，且它早已融进了我的生命里。

我的母亲

■李 炜

我的母亲，善良、淳朴，她勤俭持家，抚养我长大。无论我身在何处，母亲都时刻把我牵挂。

操不完的心，这似乎是天下做母亲的通病。我已工作了，母亲还总是大事小事嘱咐再三。我时常对她说：“我都长大了，有些事，您就省省心吧。”她嘴上说再也不要管了，可仍无时无刻惦记着。“天凉了，记得加衣服”“下雨了，开车多当心”“感冒了，多喝热水”……乐此不疲。等我有了孩子后，渐渐地能理解她了。父母对孩子的爱是控制不住的，无论孩子再大，在母亲眼里还是个孩子。

母亲生日那天，我送了她一部智能手机。新手机拿到的那一刻，母亲喜笑颜开，爱不释手，自己还缝制了一个手机套，方便携带。她们天南地北的老同学建起一个“微信群”，母亲迫不及待地让我指导她玩微信。于是，我一遍一遍地教，她一步一步地学。终于，她学会与老同学在群里聊天了，又是发信息、发图片、发语音，还尝试着视频聊群聊，母亲兴奋得像小孩子一样，玩得也不亦乐乎。新手机拍照效果“杠杠的”，母亲没事就喜欢去到周边的公园、广场拍照，花花草草、建筑风景，凡是拍到好看的照片，便兴致勃勃地发到群里跟大伙一起分享。

那天，我正上着班，母亲打过电话。询问“怎样把图片整到手机屏幕上？”这步操作，我之前教过她，估计她给忘了。我又重新教她，可她还是不要要领。我那会儿有点忙，便着急回道“你自己来回按按试一下。”母亲说“我可不敢瞎捣鼓，万一搞坏了，可怎么办？”我心里明白，她是爱惜儿子送的礼物。

我们家也建了一个小群，母亲是当仁不让的“群主”。自从有了这个群，最爱互动的就是母亲。早上刚起床，母亲就发来“早上好”，下午来杯“下午茶”，还有，她看到

什么养生小常识、生活好习惯，总是第一时间与家人分享。有时候，快到下班时间，母亲发来信息：“没事回来吃饭吧，今天熬了小米南瓜粥。”看着这些文字，感觉暖暖的。因为我们平时不在她身边，每逢周末，是我们一家人聚会的日子。母亲总要张罗一桌子饭菜，都是我们爱吃的。我怕母亲累着，一边帮她收拾，一边劝说：“下次您别忙活了，咱们出去吃吧！”母亲却坚持说：“还是在家吃好，饭店哪有家的感觉啊。”

家里头天没吃完的剩菜，她总是留到第二天吃，我觉得这样的菜吃了对身体不好，建议她倒掉，有时也会趁她不注意偷偷倒掉。就因为这事同母亲拌过几句嘴，惹得她不开心。每次话一出口，我就特别后悔，“泼出去的水收不回了”。自己这是怎么了，生活观念上的差异，为什么不能心平气和地和母亲谈呢？我把好脾气都给了外人，而与我最近的母亲，怎么忍心“伤”她心呢？我告诫自己，以后一定要多一些耐心，心平气和，有好话好说。善待父母，就是最大的孝顺。

看着母亲一天天年纪大了，眼花了，耳也背了，我深深自责，“时间都去哪了？”整日忙工作，忙学习，忙应酬，陪伴母亲的时间越来越少。母亲没有说过什么。她知道我忙，上有老，下有小，很多事需要去担当。她也不想再给我压力，还在尽力帮我分担，还时常宽慰我：“要当心身体，晚上早点休息，别累着喽，只要你们健康快乐就好。有什么事呢，多和家人商量啊！”每次听到这些暖心的话，我都感动得想哭。

天底下最无私、最伟大的爱，就是母爱，默默付出，不图回报。这么多年来，母亲陪我长大，给了我快乐、美好的生活，往后的日子里，我就多想回到母亲身旁，陪着她说说笑笑，带她出去走走，感受人生的幸福时光。

下期话题预告

人生路上最幸运的事，莫过于拥有一个懂你的“搭子”——TA可能是陪你深夜撸串的饭搭子，健身房互相监督的练搭子，或是眼光相似的电影搭子。

你们是如何成为最佳拍档的？从相识到相知有何趣味经历？有什么专属你们的默契暗号或经典名场面？这次，我们想听你讲述和TA的故事。《城市·笔记》本期主题为“我和我的搭子：那些并肩同行的温暖时光”。一起用文字记录下你和“黄金搭档”的独家故事吧！

本次征稿截止日期为2025年5月30日，字数1000-1300字，投稿邮箱为pinghubs@vip.163.com，来稿请注明作者姓名、通讯地址、联系方式。