□ 朱建明

小时候队里犁田与耙田都是队里年长一点的，一至两个人干的，甚至可以说是这个队里最德高望重的人干的，一是因为这两个活是技术活，犁田要将犁把握得很准，一大块的田要丝毫不存在没有犁到的地块；耙田也是同样的原因，要求牛每个来回刚好不重叠，重叠了影响进度，每趟间有间缝了影响插秧。当然还有一个重要的原因，队里大多只有一头黄牛和一头水牛。当时，牛在队里的珍贵程度犹似现在的国宝熊猫，在农忙时节里，万一牛病倒了，就等于打仗过河没了桥，因为那个时候还没有拖拉机，牛是唯一的耕地“大力士”。当时我们队里的耕田手叫马阿大，但我从小到大都没叫过他的名字，我母亲从小就让我叫他马家公公。

记得，当时我们队里与我同年龄的有三男三女。我在三个男孩中个子属于中等，三个人一直一同上学与放学。上初中时有农忙假，假期中有天马家公公叫我跟他学犁田，他教我右手握犁，左手牵牛绳，那天的情景我铭记至今。当我在马家公公身旁学着耕田的时候，全队的人都望着我，夸我学起来像模像样，还有人夸我，犁田这样行，将来准有出息，因为14岁的我竟然学会耕田了，认定我智商高。尽管马家公公只教我在田里犁了两个来回，但我放下犁，站到田埂上时，犹似英雄凯旋。我母亲也在老远的插秧人群中向我微笑。记得与我同龄的另外两个男孩也急匆匆地跑过来想学耕田，被马家公公打趣了两句，说他俩不知天高地厚。

马家公公一直很好相处，在我12岁那年，我家的两间草房翻瓦屋时，他非要叫他儿子从开工的第一天免费干到最后一天竣工。马家公公留给我的形象是慈爱的，这也是他留给我们全队人的印象。在他儿子两岁时，他的老伴病逝了，他含辛茹苦地把儿子抚养大，后来儿子也成了我们大队里第一个拖拉机手，他的孙子也成为了一名光荣的人民教师。而如今，他的曾孙女又毕业于名牌大学，他的后辈在我们村里是名副其实的佼佼者。

尽管马家公公离开我们已经有40多年了，但往事历历在目，也时常让我想起他，也许是他生前的善良；也许是他在我尚未成熟的童年里对我的关怀，写上此文也算是一种纪念。