□ 季小英

在那些悠长的岁月里，总有一些事物，如同烙印般刻在我们的记忆中，每当提及，便仿佛能穿越时空，直抵心灵深处，对我而言，蔷薇花便是这样的存在。它们不仅是我童年记忆中最绚烂的色彩，更是心中情感的寄托，它们见证了我的成长，也承载了我对外婆的深深思念。

小时候，每当春末夏初，外婆家河埠头旁边总会绽放出一大片蔷薇花。那些粉嫩、洁白或是深红的花朵，像是大自然精心布置的童话世界，吸引着每一个孩子，我也不例外，总是迫不及待地拉起外婆的手，去看看那些灿烂的蔷薇花。

那时的我，对蔷薇花充满了无限的好奇与喜爱。每次看到那些娇艳欲滴的花朵，都忍不住想要伸手去摘。每当这时，外婆总会温柔地制止我，用她慈爱的声音说：“不可以折哦，孩子。如果折了蔷薇花，妈妈就会变老。”这句话，像是一句神秘的咒语，深深地烙印在我的心里，让我对蔷薇花产生了敬畏之情。

外婆虽然不识字，却极其勤劳和质朴，生养了四个子女，在那个生活艰难的时代，把家里打理得井井有条，让亲人们感到温暖又有庇护。

随着年岁的增长，我对蔷薇花的喜爱并未减淡，反而更加浓烈，它们成了我青春岁月中不可或缺的一部分，每当看到蔷薇花开，心中便会涌起一股莫名的感动与力量。那时的我，怀揣着对未来的憧憬与梦想，渴望在人生道路上留下属于自己的足迹。蔷薇花，就像是我心中的灯塔，指引着我前行的方向。每当遇到挫折与困难，总会想起外婆的话，提醒自己要像蔷薇花一样，坚韧不拔，即使面对风雨，也要勇敢地绽放。蔷薇花，成了我青春岁月中最美的风景，也成了我心中最柔软的部分。每当春天来临，总会不自觉地想起那些与外婆一起欣赏蔷薇花的日子，心中充满了温馨与怀念。

长大后，我离开了小镇，去往了城市求学。城市的喧嚣与忙碌，让我渐渐忘记了那些关于蔷薇花的记忆。直到有一天，在杭州路过一个街角，看到一片盛开的蔷薇花，那一刻，仿佛所有的记忆都涌上心头，让我感受到了前所未有的震撼与感动。那一刻，我意识到，无论走到哪里，无论岁月如何变迁，蔷薇花在我心中始终占据着重要的位置，它是我与外婆的情感纽带，也是我内心深处对美好生活的向往与追求。

时光荏苒，转眼间，我步入了社会，拥有了自己的事业和家庭。而外婆也在慢慢地老去。因为忙碌的工作和生活，去乡下看望她老人家的时间也少了，可我对她的牵挂从没减少过。外婆在大病了两年多后，安详地走了，她走的那年五月，刚好是蔷薇花盛开的时节，而我却因工作需要，奔赴在地震灾区，全力以赴救援被困的平湖游客。听到最疼爱我的外婆永远走了的那一刻，想到不能送她老人家最后一程，以后再也不能挽着她的手欣赏那些灿烂的蔷薇花了，我泪如雨下，对着家乡的方向重重地磕了三个头！

后来，我便决定在自家的院子里种满蔷薇花，让这份美好延续下去。我精心挑选了11个品种的蔷薇花，将它们一一栽种在院子里。春天来临时，整个院子都被蔷薇花包围着，有的粉嫩如霞、有的火红如焰，它们竞相绽放，争奇斗艳。每当微风吹过，随风摇曳，散发出淡淡的香气，都让人陶醉其中。有时，我会坐在蔷薇花下，闭上眼睛，静静地感受花开花谢。那一刻，仿佛能听到外婆的呼唤，我知道，虽然外婆已经离开了这个世界，但她的爱与教诲却永远留在了我的心里。

如今，每当蔷薇花开的季节，我都会想起外婆那句温柔的话语：“不可以折哦，孩子。如果折了蔷薇花，妈妈就会变老。”原来，外婆是在用蔷薇花告诉我，每一个生命都是宝贵的，都值得我们去尊重与珍惜。而蔷薇花的绽放，就像妈妈的青春与美丽，一旦折损，便再也无法挽回。外婆的话，虽然简单，却蕴含了深刻的哲理，她不仅教会了我珍惜美好，更让我懂得了岁月的珍贵。