■王茹彤

我有一盒子的笔芯，空的。

每次收拾抽屉，总能看到一个现在看来有些幼稚的糖果色收纳盒，盒子里面整齐排列着一支支用完的笔芯。这些笔芯长短不一，有的尚带着些许墨渍，在透明塑料管壁上留下黑色的残痕；有的则早已干涸殆尽，只在笔尖处凝着一小团黑色的硬块；还有的已经因为年份久远，开始微微泛黄。

起初我并非刻意收集。用完一支笔芯，随手丢进盒子，仅此而已。后来竟渐渐成了习惯，以至于看着层层叠放的笔芯，产生了一种难以言说的乐趣。于是，每当一支笔写到尽头，我便小心翼翼地拔出，对着光看那残余的墨量，然后郑重其事地放入专门的收纳盒中。这个习惯也从学生时代延续到了上班工作，当朋友看到时，总是会疑惑地问我：“收这些破烂干什么？”

他们不明白，这里的每一支笔芯都承载着一段珍贵的时光。这支笔芯写完了期末考试的试卷，那支笔芯抄录了整本数学错题本，这支笔芯记录了我初次尝试写小说的稚嫩文字，那支笔书写了开始工作后的第一条新闻线索……看着它们，那些日子便一一浮现在眼前。窗外梧桐树的影子在课桌上摇晃，晚自习时偶尔传来的窃窃私语，还有第一次工作交流时的拘谨羞涩，好似全都压缩在这小小的塑料管中。

抽屉里的笔芯越来越多。人们总说青春易逝，如白驹过隙，而我却用这种方式，将时光的碎片一一收藏。有时我会把它们倒出来，一支支摆开，像是欣赏一幅幅故事丰富的画卷，而我是唯一能讲解这些故事的人。可以说，这些空笔芯见证了我的困顿与挣扎，也见证了我的成长与欢欣。

积累空笔芯最多的，便是高三——一个充满汗水的时期。那个时候每天一睁眼就是拿起笔开始刷题，教室里总是充斥着书写的刷刷声，大家都在努力为未来而奋斗。在最沉浸的时候，哪怕是没有外壳的笔芯，也被用得干干净净，但在它们身上，或多或少留下了当年思考时咬下的齿印。所以，我总能在这一堆空笔芯中，找到高三时候的我。

我想，这些“破烂”不仅仅是物质的存在，更是我情感的寄托。它们虽然微小，但却是现在的我给未来的我藏下的一个惊喜。我不该把它们藏在盒中，应该拿出来，让它们的存在更有意义。于是看着越来越多的笔芯，我不禁动了“改造”它们的念头。

在一个闲暇的午后，与朋友相约，一边热聊这些空笔芯的由来，一边像围栏一样一支叠一支地粘合起来，做起了笔筒。长短不一的空笔芯，为这个笔筒增添了些许设计感。当看着制作完成后的空笔芯笔筒被插入新的、多彩的水笔时，旧物焕新，它们仿佛被重新注入了生命力，朋友也不禁感叹：“还挺好看，挺有用。”