

## 珍贵的旧报纸

■明伟方

在这个快节奏的时代，人们有着各种各样的爱好，有的追求刺激，有的沉醉于艺术，而我，却有着一个与众不同的爱好——收藏报纸。这并非普通的收藏，而是专挑那些被人视为“破烂”的报纸。

我这个人，平时没什么特别的爱好，就是闲暇时喜欢写写稿子。写作于我，既是调节生活的一种方式，也是赚取零花钱的途径。然而，写稿子并非易事，必须深入研究不同报纸的版面、栏目风格，有的放矢，才能提高投稿的命中率。因此，每次出差，当别人兴致勃勃地游览名胜古迹时，我却喜欢独自逛报摊，挑选那些适合自己投稿的报纸。

时间一长，我家里的报纸就堆成了一座小山，妻子戏称其为“破烂山”。这座“山”虽然看似破烂，却是我心中的宝藏。每一份报纸，都承载着不同的信息、风格和故事，它们是我了解世界、学习写作的窗口。

说起这些“破烂”，还有一段有趣的经历。那年，公司派我到北京出差，我兴奋不已。北京的报业十分繁荣，许多报纸我只闻其名，未见其面。这次终于有机会一睹为快了。一下火车，我就直奔车站附近的报亭，买了30多种报纸。在随后的几天里，我一有空就去逛报摊，又买了许多心仪已久的报刊。

一周后，我满载而归。那天，我肩背沉重的旅行包，手提一大捆报纸，气喘吁吁地往楼上爬。正好碰上对门的王大妈下楼。她看着我手上的报纸，大惊失色：“小明啊，大妈知道你平时节俭，但也不至于在火车站捡报纸吧？你大老远地把这些破烂捡回来，又能卖多少钱啊？”

我一时语塞，没想到我辛苦淘来的宝贝，竟被王大妈当成从火车站捡回的破烂。我笑着解释：“王大妈，这些可不是破烂，而是我精心挑选的报纸。我收藏它们，是为了学习写作，了解时事。”

王大妈听后，半信半疑地摇了摇头，仿佛不理解我的行为。但我并不在意，因为我知道，收藏报纸对我来说，是一种乐趣，也是一种学习。

在我看来，收藏讲缘分。有人收藏珠宝，有人收藏字画，而我，就喜欢收藏“破烂报纸”。每一份报纸，都有其独特的历史价值和信息价值。通过阅读这些报纸，我不仅可以了解时事新闻，还可以学习不同的写作风格和技巧。

此外，收藏报纸还让我结识了许多志同道合的朋友。我们经常交流收藏心得，分享写作经验。这些朋友，让我的生活更加丰富多彩。

当然，收藏报纸也并非没有烦恼。随着报纸数量的增加，家里的空间越来越紧张。妻子经常抱怨我占了太多地方，但我总是笑嘻嘻地应对：“这些都是我的宝贝，以后说不定还能成为历史文物呢！”

其实，我明白，这些报纸可能永远成不了文物，但它们在我心中的价值，却是无法估量的。它们是我写作的灵感来源，是我了解世界的窗口，更是我生活中不可或缺的一部分。

如今，每当我翻开这些“破烂报纸”，回忆起那些收藏的经历，心中总是充满了感慨和满足。或许，在别人眼中，我收藏的是“破烂”，但在我心中，它们却是无价的宝藏。我会继续我的收藏之旅，让这些“破烂报纸”成为我生活中永恒的风景。

## 三代“破烂王”

■刘光伦

妻子说，我们一家三代都是“破烂王”。我不否认。

母亲最是节俭，旧物从不轻弃。她那只斑驳的绿漆五斗橱，抽屉轨道早已磨损，每拉开便发出“吱呀”的抗议。母亲却道：“这木头现在哪还买得到？”于是那五斗橱便盘踞在阳台上，与褪色的搪瓷盆、断了柄的铜水壶为伴。盛夏里，阳光穿过玻璃，在这些旧物上投下菱形的光斑，母亲不时便要擦拭一下那些我们眼中的“破烂”。

阳台成了母亲的领地。我曾建议清理阳台破烂种植盆景，她只摇头：“你们年轻人，不懂。”她的手指抚过那些器物，仿佛在抚摸岁月的脊背，她的眼睛在那一刻亮得惊人，像是点燃了往事的灯芯。

我的书房则堆满了旧书报。书架早已不堪重负，书本如叠罗汉般累起，摇摇欲坠。地板上也堆着捆扎整齐的杂志，走进需侧身而行，宛如穿过知识的峡谷。妻子常抱怨：“这些过期的报刊，留着作甚？”

我不语，只是将一九八八年的《萌芽》杂志又往怀里搂了搂。那上面有我的处女作，铅字印得极浅，像随时会从纸上溜走。

最令我珍视的是一套残缺的《鲁迅全集》，缺了第三卷。我在旧书摊上遇见它时，书页已经泛黄，书脊上的烫金字也剥落了。摊主说：“五块钱。”我如获至宝。后来在另一家书店发现了第三卷，却索价三百。我踌躇许久，终究没

## 藏在空管里的青春

■王茹彤

我有一盒子的笔芯，空的。每次收拾抽屉，总能看到一个现在看来有些幼稚的糖果色收纳盒，盒子里面整齐排列着一支支用完的笔芯。这些笔芯长短不一，有的尚带着些许墨渍，在透明塑料管壁上留下黑色的残痕；有的则早已干涸殆尽，只在笔尖处凝着一小团黑色的硬块；还有的已经因为年份久远，开始微微泛黄。

起初我并非刻意收集。用完一支笔芯，随手丢进盒子，仅此而已。后来竟渐渐成了习惯，以至于看着层层叠放的笔芯，产生了一种难以言说的乐趣。于是，每当一支笔写到尽头，我便小心翼翼地拔出，对着光看那残余的墨量，然后郑重其事地放入专门的收纳盒中。这个习惯也从学生时代延续到了上班工作，当朋友看到时，总是会疑惑地问我：“收这些破烂干什么？”

他们不明白，这里的每一支笔芯都承载着一段珍贵的时光。

这支笔芯写完了期末考试的试卷，那支笔芯抄录了整本数学错题本，这支笔芯记录了我初次尝试写小说的稚嫩文字，那支笔书写了开始工作后的第一条新闻线索……看着它们，那些日子便一一浮现在眼前。窗外梧桐树的影子在课桌上摇晃，晚自习时偶尔传来的窃窃私语，还有第一次工作交流时的拘谨羞涩，好似全都压缩在这小小的塑料管中。

抽屉里的笔芯越来越多。人们总说青春易逝，如白驹过隙，而我却用这种方式，将时光的碎片一一收藏。有时我会把它们倒出来，一支支摆开，像是欣赏一幅幅故事丰富的画卷，而我是唯一能讲解这些故事的人。可以说，这些空笔芯见证了我的困顿与挣扎，也见证了我的成长与欢欣。

积累空笔芯最多的，便是高三——一个充满汗水的时期。那个时候每天一睁眼就是拿起笔开始刷题，教室里总是充斥着书写的刷刷声，大家都在努力为

未来而奋斗。在最沉浸的时候，哪怕是没有外壳的笔芯，也被用得干干净净，但在它们身上，或多或少留下了当年思考时咬下的齿印。所以，我总能在这一堆空笔芯中，找到高三时候的我。

我想，这些“破烂”不仅仅是物质的存在，更是我情感的寄托。它们虽然微小，但却是现在的我给未来的我藏下的一个惊喜。我不该把它们藏在盒中，应该拿出来，让它们的存在更有意义。于是看着越来越多的笔芯，我不禁多了“改造”它们的念头。

在一个闲暇的午后，与朋友相约，一边闲聊这些空笔芯的由来，一边像围栏一样一支叠一支地粘合起来，做起了笔筒。长短不一的空笔芯，为这个笔筒增添了些许设计感。当看着制作完成后的空笔芯笔筒被插入新的、多彩的水笔时，旧物焕新，它们仿佛被重新注入了生命力，朋友也不禁感叹：“还挺好看，挺有用。”

## “破烂”里承载着的时光记忆

■钱澄蓉

每个时代都有属于自己的各式物件，而随着时间的推移，这些物件会“老去”，成为“无用之物”，甚至是“破烂”。时光流逝，它们或许不再具有实用价值，却成了记忆的锚点。

粮票记录着饥谨岁月里的精打细算，纽扣见证着缝缝补补的节俭时光，老手机保存着拇指在键盘上飞舞的青春悸动……而打响“破烂保卫战”则是我们留存人生记忆的倔强。

爸妈住在多层老小区的五楼，这套房子最让他们得意的是购房时赠送的阁楼，而阁楼边缘的位置被划分成了储藏室，虽然空间不规整，却成为了父母藏“破烂”的“最佳区域”。这里堆满了各色物事，大抵都是些陈年旧货，遍布上落满灰尘覆盖。我偶尔打开储物间门，每每看见，便不免皱眉，心想这些破烂留着何用，不如打包丢掉。

然而妈妈却极珍视这些物事。一日，我见她蹲在阁楼角落，小心翼翼地擦拭一只老式铜火锅。那铜锅已经泛起了铜绿，配件

有些松动，显然早已不能使用了。妈妈却擦得极认真，仿佛在对待一件稀世珍宝。

“这破烂还留着做甚？”我忍不住问道。

妈妈头也不抬，只道：“你懂什么。这是你爸小时候用来 的打牙祭的物件，还是你爷爷手里置办的呢。”打开话匣，妈妈开始细数这些老物件：她的陪嫁马桶，我出生时洗澡用的面盆、爸爸参加歌咏比赛得到的奖品热水壶……

我这才明白，原来在这些“破烂”里，藏着他们那一代人的记忆。

其实，我们这代人也有自己的珍藏。抽屉里躺着几部诺基亚手机，键盘上的数字早已磨得模糊；书架上排着CD光盘，封面上的明星还保持着二十年前的造型；衣柜深处还挂着那条破洞牛仔褲，当年穿着它招摇过市，自以为时髦得很；还有一叠手写信札，字迹都有些模糊了，但信纸还是折得一丝不苟。每每整理打算要扔掉，我又总是不舍，最终“断舍离”失败，想着：“放着吧，又不占

## 物什里的时光絮语

■陶佳敏

岁月流转，每一代人都有着独属于自己的“破烂”。这些看似无用的物件，实则是时光的碎片，拼凑出不同时代的生活图景与情感寄托。

上一代人爱攒“破烂”，源于骨子里的节俭。在物资匮乏的年代，每一件物品都来之不易，哪怕是一个玻璃瓶、一截麻绳，都可能在未来派上用场。奶奶总爱把用完的铁盒收进柜子，铁皮都被岁月磨得发毛，边角还留着锈迹，却依然整整齐齐地摆在一起。在她眼里，这些铁盒能装针线、放纽扣，是过日子的好帮手。那个时代，“破烂”是对生活的精打细算，是在艰难岁月里延续日子的智慧，承载着老一辈人对生活的敬畏与珍惜。

而到了我们这一代，也有着自己珍视的“破烂”。收藏盲盒成了许多年轻人的爱好，小小的盒子里藏着未知的惊喜，每一次拆开，都像是打开了一个充满幻想的世界。那些造型各异的玩偶，或许没有实际用途，却承载着我们对新奇事物的探索欲和对美好事物的向往。有人为了集齐一套

盲盒，不惜花费大量时间和金钱，它们被精心摆放在展示柜里，成为生活中的一抹亮色，记录着我们追求个性与趣味的时光。

在我收集的“破烂”里，最特别的当属一枚青海兔子冰箱贴。去年夏天，我终于踏上了向往已久的青海之旅。在西宁的一家手工艺品店里，这枚冰箱贴瞬间吸引了我的目光——设计师巧妙地将青海在地图上的轮廓勾勒成兔子模样，更令人惊艳的是，兔子身上的色彩灵感取自翡翠湖，薄荷绿与奶白色交织，间或点缀着深邃的湖蓝色，如同把翡翠湖的粼粼波光凝在了方寸之间。

“很多人不知道，咱们青海在地图上看就像只竖着耳朵的小兔子，这冰箱贴呀，就是想把这份独有的浪漫送给远方的客人。”店主笑着告诉我。带着这枚冰箱贴，我走进翡翠湖。站在湖边，脚下是形态各异的盐滩，深浅不一的湖水在阳光下折射出梦幻色彩，与冰箱贴上的颜色交相呼应，那一刻，仿佛触摸到了青海的靈魂。

如今，这枚冰箱贴安静地趴在我家冰箱上，每次瞥见它，耳边

似乎又响起了高原呼啸的风，眼前浮现出翡翠湖在阳光下变换色彩的模样，还有自己裹着厚外套，在湖边追逐落日的身影。

不只是冰箱贴，纸袋和杯套也成了我们珍藏的“破烂”。咖啡店精致的纸杯套，印着可爱的图案或暖心的文字；时尚品牌的纸袋，设计独特又充满艺术感。这些在旁人眼中可能随手丢弃的东西，在我们心里却有着特殊的意义。它们是城市生活的印记，是某段悠闲时光的见证。每当看到这些纸袋和杯套，便能想起和朋友在咖啡店闲聊的惬意午后，或是独自逛街时的自在时刻。

上一代人的“破烂”，是在物质贫瘠中坚守生活的希望；我们这一代人的“破烂”，是在物质充裕时对精神世界的追求。虽然时代不同，收藏“破烂”的缘由各异，但它们都饱含着人们对生活的热爱。这些看似无用的物件，实则是生活的注脚，是情感的载体，让我们在岁月的长河中，得以触摸到那些珍贵的记忆与独特的自我。

### 下期话题预告

在充满温情与爱的交织中，母亲和孩子之间的情感对话是最珍贵的纽带。母亲节将至，《城市·笔记》特别推出一期以“心声交换：母与子的私语”为主题的笔记征集活动。

我们诚邀一对对母亲与孩子共同参与，期待母亲们分享成为母亲后的体验与感受，那些欢笑与泪水交织的日子；同时也邀请孩子们，讲述自己眼中的母亲形象，那些被岁月雕琢的美好瞬间。让我们通过文字的力量，搭建起一座沟通心灵的桥梁。

本次征稿截止日期为2025年5月7日，字数1000—1300字，投稿邮箱为pinghubs@vip.163.com，来稿请注明作者姓名、通讯地址、联系方式。

# 岁月的「宝藏」

在时光的长河中，每一代人都有着自己独特的记忆符号和情感寄托，这些往往体现在他们所珍视的老物件或“破烂”上。长辈们或许保留着旧式缝纫机、磨损的手表或是褪色的照片，每一件都承载着家庭的记忆与时代的印记；而年轻一代则可能收藏着色彩斑斓的奶茶杯、电影票根以及限量版的手办。

看似无用的物品背后，是关于成长的故事，是对过去美好的怀念。这不仅是物质上的保存，更是精神层面的传承与表达……