说到120急救，就不能不提到救护车和驾驶员。这一场场无声却激烈的竞赛中，承载生命希望的急救车和驾驶这些车辆的驾驶员们，无疑是这场战斗中最坚实的后盾。从他们身上也能看到我市急救事业变迁的深刻痕迹。

今年44岁的邵益明是市中医院急救站点的一名120急救驾驶员，也是我市24名120急救车驾驶员之一。从业18年来，24小时时刻待命，一天3个循环，平均每月近90趟的生死救援……从简陋的移动担架进化为搭载5G技术的“路上ICU”，邵益明经历了无数次生死救援，也亲历了急救车从简陋改装车到高科技智能设备的演变。

回忆起自己开过的第一辆救护车，“简陋”是留给邵益明最深的印象。那是一辆由11座“金杯”牌小客车改装而来的救护车——后座全部拆除，车厢中间则安置了一台担架，靠窗改装了两个小座位，角落里还有药箱和氧气瓶。尽管装备简单，但在当年，它却肩负起了运送病人的重要职责。那时，急救车驾驶员还没有急救同伴，每一次出车都是一场单枪匹马的生死时速，唯有那辆“老伙计”与他相伴。

时光穿越回2008年的一个夜晚，邵益明接到指令，开着这款“老式”急救车赶往新埭一处工地。“当时没有导航，找地方全靠经验。”邵益明回忆，到达工地时天色已晚，求助人却联系不上。本着负责的态度，他借来手电和垫脚的垃圾桶，逐一攀上紧闭的门，从上方的老式气窗往里探视，最终找到了倒在血泊中、已昏迷的求助人。打破窗玻璃后，他才将伤者转运到急救车上。

“如今120救护车不只是转运工具，可以说是一个小型移动急救室。”说起救护车的变化，邵益明有点“忆苦思甜”的感慨。随机拉开一辆救护车的门，三组不同功能的担架、心电监护仪、除颤仪、呼吸机、十二导联心电图机……介绍这些急救设备，邵益明如数家珍。“这些都是标准配备，有些车辆上还配有自动心肺复苏按压仪，这些才是急救路上的满满安全感。”邵益明。

何为“患者未到，信息先至”？邵益明复盘了近期一场救治交通事故伤者的救援过程。当患者被抬上救护车的那一刻，随车医生一边迅速为患者进行初步的生命体征检查和伤口紧急处理，一边通过车载通信系统向医院急诊科传输病人相关信息。时值晚高峰，在车载导航系统指挥下，邵益明巧妙避开拥堵路段。

医院这边，应急创伤中心迅速响应，麻醉师检查麻醉设备，手术室护士有条不紊地准备手术器械，外科医生严阵以待，研讨可能面临的手术方案。当救护车的鸣笛声渐近，担架车迅速推到车门旁。车门打开，患者被平稳而快速地转移到担架车上，医护人员一路小跑，全程绿色通道，以最快的速度将患者送进手术室。

快和稳是对急救车驾驶员的基本要求，然而在急救体系的迭代升级中，他们的价值不止于此。他们不仅是车轮上的“闪电侠”，更成长为现场处置的“安全中枢”。“别急！”在去年年中的一次地下施工现场抢救中，邵益明一把拦住准备要到地下救人的年轻护士，他根据刺鼻气味判断存在有害气体中毒的风险，建议由消防员协助转移伤者。事实也验证他的判断，避免了一场二次伤亡。

这种预判力来源于十年淬炼。当4人急救小组成为标配，驾驶员开始承担起环境侦察兵的重任。从判断老旧房屋结构稳定性，到评估车祸现场车流风险、再到驱散围观急救的无关人士……他们的经验沉淀正在转化成急救密码。

“我们不是医护工作者，却一样在为挽救生命而奔跑，网上称我们为‘生命摆渡人’，这很贴切。”邵益明说，为患者打开一条生命通道，是他为之骄傲的事业。