■陈 旭

在我的记忆中，关于年味的回忆是柑橘味。柑橘最早给我的频繁味蕾冲击是：小时候过年，奶奶经常剥橘子给我吃，一瓣金黄的橘子，甜在口中，暖在心里，都是不曾言说的心意，融于平凡而温暖的瞬间。

由于小时候家里条件不富裕，爷爷又在我没出生前就去世了，爸妈每天都是起早贪黑地工作挣钱。所以在我的记忆中，童年的时光总在奶奶家度过的。虽然是平房，但是奶奶家门前有一个很宽敞的庭院。这个庭院便成了我童年时光里最快乐的地方，而庭院里种的柑橘树也成为了我的一方独家记忆。

春天，芳草鲜美，落英缤纷。庭院里，万物就像睡醒了似的。蝴蝶飞来了，就像跳舞似的。春风吹来了，就像在唱歌似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。橘子树愿意长一片叶子，就长一片叶子，愿意开一朵花，就开一朵花。若不愿意，就是一片叶子也不长，一朵花也不开，也没有人问它。鸟儿自由自在地翱翔，一会儿从天上掠过一对燕子，一会又从墙头上飞来一只麻雀。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？奶奶也不知道。

人间绚烂，万物摇曳，我蹦蹦跳跳地放学归来，为赴这一场院里的春日盛宴，更喜那些蓬勃地盛开在当季的白色柑橘花，淡淡的花香，纯粹得令人心驰神往。

时值盛夏，庭院里芳草萋萋。阳光通透的乡间午后，我总在庭院里乘凉，套上奶奶买的睡衣，度过一个悠长的假期。小时候没有智能手机，仰躺着看一簇簇摇曳着的，透着绿光的橘子叶，便成了打发时间的事。和奶奶的亲近也在我们一次次的交谈与休憩中更为紧密，她靠在躺椅里，不停地用蒲扇轻轻地扇着，时不时飘来院里特有的橘树清香，而我也在不知不觉中进入了梦乡。梦里，那一排排的柑橘树，盛大得像一幅幕布，烂漫生长。而我则变成了一只快乐的小喜鹊，悠然自得地在橘树叶上漫步，叶子里散发的独特香气，更是让我欢腾得不着边际。那时，我觉得幸福就像茂盛的绿叶挨挨挤挤的。

庭中橘树像一个封存罐，童年的橘树，香甜的美梦都因为这熟悉的气息而得到了安心的回归。

秋日，虽落叶缤纷，却是黄果累累。穿梭在庭院的橘林里，叶子间挤满了金黄色的果实，满树的柑橘像悬挂的小灯笼，摇曳在枝头。喜欢橘树的沉甸甸，那些心之所往的生活，它们总是不负期许，大张旗鼓地散发出丰收的信息。我垫脚伸手采橘，剥开薄薄的外皮，便可以品尝香气馥郁的果肉了。

奶奶走的那天，正是院子里柑橘结得最旺盛的时候。儿时的我，还不太懂去世意味着什么，所以当天的我并没有哭得很强烈，但第二天放学后，我习惯性地去找奶奶玩，喊了一句，“奶奶，奶奶，我们一起去院里采柑橘吧！”前前后后跑了一圈，都没发现奶奶的踪影。霎时间，我就崩溃了，我突然意识到奶奶是真的再也回不来了，泪水也止不住地夺眶而出。

虽然奶奶已经过世20年了，庭院里的橘树也早就没了踪迹，但她给我的爱就像是剥过橘子手有余香的味道，是一种让人安心的守护。正是这样的香气，也成为了藏在我每一次呼吸里的味道，微风一吹，童年记忆里的柑橘香便布满整片天空，倒映出奶奶那慈祥温暖的脸庞。