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童年的两条路
■陶佳敏

人的一生，总要经历和接触很多的事
情。它们大多会随着时光的流逝而忘却，
然而有些事情却随着岁月的增长而愈加清
晰，并不时撞击你记忆的闸门。比如每个
人都曾亲历过的那些回味无穷的童年趣
事。

麦黄时节，乡村五月的打麦场，就好比
现在孩子们去的游乐园。家家户户用石磙
造起来的打麦场连在一起，就像偌大的一
个足球场。随着麦收的来临，生产队架起
了高压线，晚上灯一亮，大人们在一旁挑灯
夜战、脱粒生产，孩子们则三五成群在高高
的麦秸垛之间上演刺激的捉迷藏，玩得不
亦乐乎，有的孩子玩累了甚至睡在了高高
的麦秸垛上。

麦子收完，乡亲们每天都会来麦场上
晒粮，大人们会在麦秸垛上掏一个小洞，用
农具搭建成一个简易的三角小屋，上面覆
盖上塑料油布，下面铺上一张草席，孩子们

再从菜园子里拧上三两个大青茄子、西红
柿、黄瓜当零食，一边驱赶鸟雀，一边听老
人讲故事，或者躺在麦场上看小人书，直到
晌午家人来替换，或者直接把午饭端到麦
场上来。

暑假之前，天气已逐渐炎热，那时候乡
村小学的教室还没有电扇，四面的窗户吹
来的都是热风，老师在讲台上汗流浃背，孩
子们则个个都像“红孩儿”一样，热得不
行。那时候，老师会隔三差五带着我们全
班同学徒步来到村北河边的柳树下“研
学”，夏风习习，柳叶翻飞，大家在树荫下席
地而坐，老师在树下为大家上课，下课后要
不就都跑到河边抓鱼摸虾，要不都爬到树
上抓知了，折柳条做柳笛，不亦乐乎。

对于孩子们而言，暑假无疑是我们一
年当中最渴盼的美好假期，同样也是家人
们最操心的一段日子。大人在家中午休，
我们三五个小孩也经常偷偷溜出来到村外

面的小河里游泳，水中觅清凉，即便是小玩
一把，再悄悄潜回家中装睡，大人们也会有
办法“验明正身”，在你小胳膊上轻轻一划，
如果有白色的痕迹，就知道你一定去过了
河里，免不了一顿责怪。

乡村的夏天，不时会被一场突如其来
的暴雨袭击。雨后家门口泥泞的街巷，孩
子们也会找到属于自己的乐趣。我和房前
屋后的孩子们一起穿着花花绿绿的塑料凉
鞋，顺着哗哗的流水玩起了“小河淌水”，或
在路边用泥巴筑堤坝，玩纸船。

雨过天晴，一道巨大的彩虹能覆盖大
半个村庄，孩子们在大街上奔跑追逐，好不
热闹。甚至跑到村东头的山脚下，挖红胶
泥，捏小汽车，驳壳枪，和泥甩炮，即便是浑
身沾满了泥水，也是欢乐无比。

乡村的夏夜，更是别有一番风趣。傍
晚时分，家家户户炊烟袅袅，通风处的十字
街巷，都是乡亲们聚集的饭市口，香喷喷的

葱花饼、蛋炒饭、或小米粥、南瓜汤，小孩们
都可以轻松尝到百家饭。饭后纳凉，老人
们长长的胡须下，总有讲不完的奇闻异事，
伴着村口玉米地里的阵阵虫鸣，或者碧空
上的一弯新月，讲者绘声绘色，听者入迷入
神，大家久久不愿离去，直至夜深。

夏夜里还有一场乐趣就是逮萤火虫。
在夏夜的街巷或田边的麦秸垛旁，总会生
发出许许多多泛着碧绿荧光的萤火虫。我
们总会跟着这些可爱的小精灵跑到西来跑
到东，逮住的萤火虫，我们会把它发着荧光
的绿屁股掐下来，贴到眼睑上做鬼脸，或积
攒到一起装进玻璃瓶里当小夜灯，乐此不
疲。

如果赶上村里放露天电影，那就更是
开心。乡村人家，一般谁家老人过寿，或
孩子考上了心仪的大学，或小孩满月，都
会演上一场电影酬谢庆贺。村里的高音
喇叭一说今晚谁家演电影，你看吧，孩子

们最积极，能跑遍整个村庄争相报告，甚
至晚饭吃了一半都会放下碗筷，急急忙忙
和前来召唤的小伙伴去看放映员拉银幕、
挂音响，围着放映桌看七弯八绕的神奇放
映机，透过一束束强光，投射到白色银幕
上的各种故事，尤其是看到精彩的战争
片、武侠片，都会成为一段时间里人们热
议的焦点。记得我们村委会每每放电影，
整个大院甚至南大街都经常被堵得水泄
不通。

在我的脑海里，诸如《黄河大侠》《少林
寺》《大决战》《毛泽东和他的儿子》《少爷的
磨难》《父子老爷车》《东陵大盗》等精彩影
片至今记忆犹新，伴随着我们度过了一个
又一个难忘的清风明月夜。

岁月如歌，光阴如水，在这似水流年
间，我们这一代人的童年趣事，就像夏夜里
闪烁的星星，越在夜色深处，越是更加闪
亮。

夏日趣事
■贾军礼

《生活在别处》里有个抒
情时代，这个时代在作者看来
就是青春。每个人在某种意
义上说，都会拥有这样一个抒
情时代，在这样的时代里依照
作者的说法，美好的生活永远
是在别处。在我看来每个人
除了拥有这样一个抒情时代
以外，还拥有一个晶莹真实的
冰凌时代，这个时代我解释为
天真无邪的童年。

不管个人的童年生活幸
福与否，但就个人而言，童年
是一个生命的最初，是一张纯
洁如雪的白纸。所有在那个
时段里体验到的美好都会深
深地影响一个人的未来生
活。即使是苦难也会成长为
一种向上的力量，使人坚强。

幼时，因为家庭条件的
关系很少有零食吃。但在乡
村的黑土地上却有着很多意
想不到的美味。春天，我们
可以拔遍布乡野的毛针，那
些嫩嫩的“小棉絮”能嚼出丝
丝甜意；夏天，沟渠边长刺的
野枸杞子闪耀着明亮的橙红
色，常常顾不得尖刺的锐利，
张开布衣的小袋悠闲地采摘
着，还总不忘给母亲留一点；
秋天是收获的季节，那些蒸
熟的芋头番薯真可谓是人间
美味；而冬天呢？我们期待
着晶莹透亮的冰凌，像一个
个美丽诗意的童话，滋润乡
村孩童的心连着那些从平实
中走来的友谊和亲情。

怀抱着一个冰凌时代真
的是人生的一种幸福。

在干冷干冷的冬季清晨，

在母亲粗糙又温暖的喊声中，
那些充满诱惑的冰凌会绽开
微笑的脸催促我们起床。乡
村的柴垛上，老屋的檐角下，
折断的枯树枝头……有长长
的冰凌悬挂。透着淡淡的阳
光，冰凌闪烁冬天清淡又温
暖的光泽。我们用冻得冰冷
的小手，小心翼翼地将柴垛
边长长短短的冰凌摘下来，
放入口中，轻轻地吮一口，有
点凉，有点淡。家里条件稍
微好点的孩子还会将切得薄
薄的生番薯片分给大家，就
着凉丝丝的冰凌番薯的甜有
了别样的滋味。

在长长的老屋廊前，坐着
晒太阳的乡村人。老人们穿
着藏青色的衣服，脚搁在陈旧
的脚炉上，这让人想起一个更
加遥远的时代。她是如何带
着这个脚炉从娘家嫁到这里
来，如何从一个少女变成一个
母亲和一个在墙角晒太阳的
老人。常常这些温暖的想象，
会像长了翅膀一样飞翔起来，
回旋在柴垛边，穿梭在垂挂的
冰凌间。一代又一代人就在
这种回旋与往复中成长起
来。孩子们穿着蓝底印花短
棉袄，快乐地奔跑在乡村坚实
的土地上。灵活的几个会从
祖母那里要来一把很清白的
大豆，一颗一颗小心翼翼地埋
在脚炉的毛灰里。然后安静
地端坐在墙角那些白头老人
的身边，等待豆子发出清脆的
爆破声，接着急急忙忙地打开
盖子。哈，一颗颗豆子挺着炸
破的肚子，咧嘴笑呢。孩子们

伸出两个小小的手指轻轻夹
起一个个憨笑的“大豆子”，再
整整齐齐地将他们放在木长
凳子上排队。然后一手一根
细巧的冰凌一手一颗喷香的
爆豆子开始细细地品尝。乡
人朴实零碎的谈笑像阳光中
开始融化的冰凌一样，滴答成
圆润的细珠，在豆子的清香
里，纯净的冰凌水连着琐碎的
日子一起，轻轻地滴落……

童年的冬天就在冰凌的
光泽中闪烁而过。我们记住
它的似乎只是一根摇曳又闪
着天真光芒的晶莹冰凌。

那个纯真的冰凌时代成
为人们心中永远的珍藏和向
往。珍藏是因为曾经与那个
时代紧紧握手，而向往是因为
内心与那个时代已经产生距
离。人渐渐成长起来就会慢
慢远离这个时代，身上蒙上世
俗的外套，纯洁的光芒常常被
掩盖其中，即使透露也是混乱
中的一点。总有一天，这些光
会在挣扎中爆发出来，撑破厚
厚的尘埃，被一个日渐成熟的
心灵读懂并惦记。

自然，这个时代已成为一
个人心中的一种诸如信念一
样的东西。它远远地看着你，
让你心生安静。它远远地向
你招手，让你时常揣着这样一
个可爱的时代生活。从时空
的角度来说，我们都无法回到
那个真正意义上的冰凌时
代。但是从一个心灵的成长
过程来说，我们完全可以让自
己的心态时常保持甚至超越
那样一种透明与洁净。

冰凌时代
■张会会

在我的记忆中，关于年味的回忆是
柑橘味。柑橘最早给我的频繁味蕾冲击
是：小时候过年，奶奶经常剥橘子给我
吃，一瓣金黄的橘子，甜在口中，暖在心
里，都是不曾言说的心意，融于平凡而温
暖的瞬间。

由于小时候家里条件不富裕，爷爷又
在我没出生前就去世了，爸妈每天都是起
早贪黑地工作挣钱。所以在我的记忆中，
童年的时光总在奶奶家度过的。虽然是
平房，但是奶奶家门前有一个很宽敞的庭
院。这个庭院便成了我童年时光里最快
乐的地方，而庭院里种的柑橘树也成为了
我的一方独家记忆。

春天，芳草鲜美，落英缤纷。庭院里，
万物就像睡醒了似的。蝴蝶飞来了，就像
跳舞似的。春风吹来了，就像在唱歌似
的。一切都活了，要做什么，就做什么。
要怎么样，就怎么样，都是自由的。橘子
树愿意长一片叶子，就长一片叶子，愿意
开一朵花，就开一朵花。若不愿意，就是
一片叶子也不长，一朵花也不开，也没有
人问它。鸟儿自由自在地翱翔，一会儿从
天上掠过一对燕子，一会又从墙头上飞来
一只麻雀。它们是从谁家来的，又飞到谁
家去？奶奶也不知道。

人间绚烂，万物摇曳，我蹦蹦跳跳地
放学归来，为赴这一场院里的春日盛宴，
更喜那些蓬勃地盛开在当季的白色柑橘
花，淡淡的花香，纯粹得令人心驰神往。

时值盛夏，庭院里芳草萋萋。阳光通
透的乡间午后，我总在庭院里乘凉，套上
奶奶买的睡衣，度过一个悠长的假期。小
时候没有智能手机，仰躺着看一簇簇摇曳
着的，透着绿光的橘子叶，便成了打发时
间的事。和奶奶的亲近也在我们一次次

的交谈与休憩中更为紧密，她靠在躺椅
里，不停地用蒲扇轻轻地扇着，时不时飘
来院里特有的橘树清香，而我也在不知不
觉中进入了梦乡。梦里，那一排排的柑橘
树，盛大得像一幅幕布，烂漫生长。而我
则变成了一只快乐的小喜鹊，悠然自得地
在橘树叶上漫步，叶子里散发的独特香
气，更是让我欢腾得不着边际。那时，我
觉得幸福就像茂盛的绿叶挨挨挤挤的。

庭中橘树像一个封存罐，童年的橘
树，香甜的美梦都因为这熟悉的气息而得
到了安心的回归。

秋日，虽落叶缤纷，却是黄果累累。
穿梭在庭院的橘林里，叶子间挤满了金黄
色的果实，满树的柑橘像悬挂的小灯笼，
摇曳在枝头。喜欢橘树的沉甸甸，那些心
之所往的生活，它们总是不负期许，大张
旗鼓地散发出丰收的信息。我垫脚伸手
采橘，剥开薄薄的外皮，便可以品尝香气
馥郁的果肉了。

奶奶走的那天，正是院子里柑橘结得
最旺盛的时候。儿时的我，还不太懂去世
意味着什么，所以当天的我并没有哭得很
强烈，但第二天放学后，我习惯性地去找
奶奶玩，喊了一句，“奶奶，奶奶，我们一起
去院里采柑橘吧！”前前后后跑了一圈，都
没发现奶奶的踪影。霎时间，我就崩溃
了，我突然意识到奶奶是真的再也回不来
了，泪水也止不住地夺眶而出。

虽然奶奶已经过世 20年了，庭院里
的橘树也早就没了踪迹，但她给我的爱就
像是剥过橘子手有余香的味道，是一种让
人安心的守护。正是这样的香气，也成为
了藏在我每一次呼吸里的味道，微风一
吹，童年记忆里的柑橘香便布满整片天
空，倒映出奶奶那慈祥温暖的脸庞。

时光里的柑橘味
■陈 旭

童年“闯”记
■屠佳燕

难过的时候，总是会幻想
着走记忆里的那两条路，小学
到外婆家的那条和小区后园
的那条。好像只是感受脚着
地，在路上不带情绪地走着，
童年的时光就会哗啦啦抖落
下来，因为那是承载着我成长
的路，带着希望和力量的路。

生病的那几天，情绪一直
不太好，妈妈载着我去外婆家，
路过那条似乎早已陌生的路，
我坐在电动车后座，贴在妈妈
的后背，用脸颊感受温度。回
想起小学放学，自己一开始独
自走在这条路上时，总在猜想
旁边的杂草里也许住着阿莉埃
蒂一家，或者有一片秘之禁地，
心不自然地紧绷着，无法放松，
甚至会加快脚步，心里自我安
慰着，今天晚饭会吃什么呢？
语文老师布置的作业要怎么完
成呢？明天要上哪些课呢？以
此让自己的思绪不再集中于藏
匿在杂草中的秘密。

“嘿，我们一起走吧！”突
然，一声清脆的声音打破了我
满天乱飞的思绪。那是我第
一次遇到她，当我惊讶于她的
主动，并想着在印象中寻找她
的容貌时，她拉起了我的手。

“你也是刚放学回家吗？看来

我们住得很近呀！以后我们
一起走吧，我来带你冒险！”如
同从大雪天回到家时的一杯
热水，她成为了我小学时光里
一同走在这条路上的朋友，石
灰色的水泥路在水滴状的空
隙里流转，带走了流动的时
光，她也成为了我人生路上的
挚友。“我们一起高考加油！”

“最近开心吗？”“别害怕，我一
直在呢，我能理解你。”我们彼
此说着相互支持的话，虽不再
牵手，但似乎我们一直是走在
那条路上的两个小人，在熟悉
的路上飞奔，像小时候那样揽
住风，与当时胆小的自己，与
未来的恐惧相抗衡，我学着她
的样子大胆往前，她学着我的
谨慎继续做自己。

能记住后园的那条路则
是因为一位老奶奶。那时因
为我们都曾养兔子而结识。
老奶奶说带我看兔子的幼
崽。她从那黑乎乎的后园出
来时，手里还拿着菜叶子。我
小时候对那后园总是感到恐
惧，小区里的孩子总把那里当
作检验勇气的试金石。但自
从老奶奶让我看到菜叶下掩
盖着的兔子笼子时，我就常常
穿越那片后园，质硬的杂草总

是会挠红我的小腿。老奶奶
又拉着我去地下室看没有长
出毛的幼崽，灯光下的布置阴
湿昏暗，有一种酸菜和奶制品
混合的味道，因为我养兔子，
所以并不觉得难闻。那时感
觉我和幼小有生命的动物还
有老奶奶都彼此相互温暖依
赖地爱着。直到现在我都觉
得这是独属于我们两颗童心
的秘密。初中快要毕业的时
候，我也曾回去看过一次，再
遇到老奶奶的时候，看到她康
健，觉得特别特别幸福。她认
出我就拉着我的手，我说老奶
奶，我一直记得你。老奶奶露
出温暖的笑容，她说希望你越
来越好。我觉得我记得这条
路，并感到幸福的原因，是因
为她把记忆留给了我，留给了
我温柔对待小动物、充满爱心
的品质。

以后，这两条路的花纹也
将继续在我的记忆里来回描
摹，把它修复得足够好，足够
枝繁叶茂，当这两条路每一次
鲜活地在记忆里出现，都足够
说明它们可以承容未来的每
一滴眼泪，这两条路带给我的
鼓励将永远闪耀在我未来的
时光里。
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童年就像一罐色彩
斑斓的糖果，每一颗都藏
着不同的惊喜和甜蜜。
那是一段无法返回却又
无比珍贵的时光，是它教
会了我们爱、坚强和珍
惜，是它带给我们勇气、
力量和快乐。

每个人的心中都有
一个难以忘怀的童年，它
如同一部无声的电影，在
记忆深处静静播放。每
当夜深人静，那些温馨的
片段便悄然浮现，让我们
打开尘封的记忆，一起回
味那些年，曾经拥有过的
童真与美好。

“童年”是一个珍贵的词，珍贵于每个
人只经历一回，时间也是设限的。也正因
如此，童年的记忆不可磨灭。

童年时候我做过几件调皮事，尤其是
那件闯祸闯到自己的头发上的事情,偶尔
回想仍觉发笑。

童年是在乡下度过的，记忆里的石子
路、连接前后人家的石桥、房屋前水泥建
设的场院、一排排整齐的自建房屋以及鸡
犬相闻的幸福感等，都是那时独特的生活
背景，我就在这样平和安宁的生活基调里
成长生活，但是有一天，我制造了一点大
家闲聊时的谈资笑料。

小时候我是“早起派”，几乎每天大清
早都不会错过爷爷刮胡须这事，那时候的
刮胡须工具是纯手动的，这不，他又开始
打理胡须了。只瞧见小小的刀片装进了
像猪八戒迷你版的九齿钉耙刮胡刀中，接
着就在下巴和上唇的区域开始刮，顺刮逆
刮都有，我分析这是刮胡界的组合拳，做
完这些后爷爷用手在脸上摸上一摸，检查
是否刮得光滑，最后收尾工作就是敲打几
下刮胡刀，清理出里面的胡须把工具放
好。看的次数多了，我感觉自己也心领神
会了，冒昧些说，就是自己在这刮胡须的
学问上也有一定造诣了。但是呀，我可没
有胡须可以刮，于是一个念头在我的脑海
中迸发出来，促使我决定今日就实践，当
然，做这事之前我并不知会家中大人，因
为这是秘密行动。

在确定家中大人上班或者已经去了
田里后，我到了爷爷房里偷偷拿了他的胡
须刀，小小的人儿站在老式的全身镜前，
准备在自己的头发上鬼斧神工发挥一
下。小时候短发的我，此时一手揪住一小
撮头发，一手拿起胡须刀靠近去刮，嘿，真

别说还挺好使，刮掉了一点细碎的头发。
我接着上手，这一次刮得不太顺利，不知
是力道不对还是开刮的位置不对，感觉扯
着头皮的疼痛感来了，这一撮头发不如我
意，我又换了另一边的短发继续，实践出
真知，我发现少揪一点发量刮起来顺手，
反之刮起来就会有扯头皮的感觉，于是我
就这样刮一刮、停一停，因为一直举着导
致手酸，休息片刻再继续，原来理发这事
儿真的很耗费体力啊。

后来大人饭点回家了，我也赶紧把刮
胡刀放回原处，但是迟迟不敢下楼，不知
是害怕自己擅作主张理发的行为会挨骂，
还是不确定自己能否“粉饰太平”。你要
问现在的我，当时脑子里如何想的，我怕
是回答不出来，孩子的心理有些难测，天
马行空的想法以及事后担心挨骂的心理
只有在那个阶段的人可以回答你。在奶
奶多次催促下，我还是磨磨蹭蹭下了楼，
内心忐忑且表面功夫做得也实在不到家，
大人一看就发现头发的不对劲，稀了疏
了？长了短了？很难评，怎一个怪哉了
得？可想而知，我闯祸了！我顺利讨了一
顿骂，为自己不合时宜的稀奇古怪想法和
行为买单，饭后大人带上我去了理发店，
同村的人自然互相熟识，这不，又被老板
浅浅打趣了一番，理发师针对我的头发情
况又修理了一番，手法娴熟，看来，专业的
事还得交给专业的人，哎，理完后头发显
得更短了些。等到晚上爸爸妈妈回到家，
这下子全都知道喽。

人生轨迹中，童年涵盖孩童稚气的语
言、无限的精力、洒脱自由的笑与泪。那
些或美好、或啼笑皆非的事都是成年后的
你回忆这段时期的瑰宝，塑造了独一无二
的你。

下期话题预告

又是一年盛夏，又是
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