

童年的两条路

■陶佳敏

难过的时候,总是会幻想着走记忆里的那两条路,小学到外婆家的那条和小区后园的那条。好像只是感受脚着地,在路上不带情绪地走着,童年的时光就会哗啦啦抖落下来,因为那是承载着我成长的路,带着希望和力量的路。

生病的那几天,情绪一直不太好,妈妈载着我去外婆家,路过那条似乎早已陌生的路,我坐在电动车后座,贴在妈妈的后背,用脸颊感受温度。回想起小学放学,自己一开始独自走在这条路上时,总在猜想旁边的杂草里也许住着阿莉埃蒂一家,或者有一片秘之禁地,心不自然地紧绷着,无法放松,甚至会加快脚步,心里自我安慰着,今天晚饭会吃什么呢?语文老师布置的作业要怎么完成呢?明天要上哪些课呢?以此让自己的思绪不再集中于藏匿在杂草中的秘密。

“嘿,我们一起走吧!”突然,一声清脆的声音打破了我满天乱飞的思绪。那是我第一次遇到她,当我惊讶于她的主动,并想着在印象中寻找她的容貌时,她拉起了我的手。“你也是刚放学回家吗?看来

我们住得很近呀!以后我们一起去吧,我来带你冒险!”如同从大雪天回到家时的一杯热水,她成为了我小学时光里一同走在这条路上的朋友,灰色的水泥路在水滴状的空隙里流转,带走了流动的时光,她也成为了我人生路上的挚友。“我们一起高考加油!”“最近开心吗?”“别害怕,我一直在呢,我能理解你。”我们彼此说着相互支持的话,虽不再牵手,但似乎我们一直是走在那条路上的两个小人,在熟悉的路上飞奔,像小时候那样揽住风,与当时胆小的自己,与未来的恐惧相抗衡,我学着她的样子大胆往前,她学着我的谨慎继续做自己。

能记住后园的那条路则是因为一位老奶奶。那时因为我们都曾养兔子而结识。老奶奶说带我看兔子的幼崽。她从那黑乎乎的后园出来时,手里还拿着菜叶子。我小时候对那后园总是感到恐惧,小区里的孩子总把那里当作检验勇气的试金石。但自从老奶奶让我看到菜叶下掩盖着的兔子笼子时,我就常常穿越那片后园,质硬的杂草总

是会挠红我的小腿。老奶奶又拉着我去地下室看没有长出毛的幼崽,灯光下的布置阴湿昏暗,有一种酸菜和奶制品混合的味道,因为我养兔子,所以并不觉得难闻。那时感觉我和幼小有生命的动物还有老奶奶都彼此相互温暖依赖地爱着。直到现在我都觉得这是独属于我们两颗童心的秘密。初中快要毕业的时候,我也曾回去看过一次,再遇到老奶奶的时候,看到她康健,觉得特别特别幸福。她认出我就拉着我的手,我说老奶奶,我一直记得你。老奶奶露出温暖的笑容,她说希望你越来越来。我觉得我记得这条路,并感到幸福的原因,是因为她把记忆留给了我,留给了我温柔对待小动物、充满爱心的品质。

以后,这两条路的花纹也将继续在我的记忆里来回描摹,把它修复得足够好,足够枝繁叶茂,当这两条路每一次鲜活地在记忆里出现,都足够说明它们可以承载未来的每一滴眼泪,这两条路带给我的鼓励将永远闪耀在我未来的时光里。

回味童年

童年就像一罐色彩斑斓的糖果,每一颗都藏着不同的惊喜和甜蜜。那是一段无法返回却又无比珍贵的时光,是它教会了我们爱、坚强和珍惜,是它带给我们勇气、力量和快乐。

每个人的心中都有一个难以忘怀的童年,它如同一部无声的电影,在记忆深处静静播放。每当夜深人静,那些温馨的画面便悄然浮现,让我们打开尘封的记忆,一起回味那些年,曾经拥有过的童真与美好。



下期话题预告

又是一年盛夏,又是一年毕业季。《城市·笔记》下期话题为“下一站——毕业”,毕业于你而言,是分离的难舍,是启程的慌张还是对未来的满怀期望……本次征稿截止日期为2024年6月21日,字数1000—1300字,投稿邮箱:pinghubs@vip.163.com,来稿请注明作者姓名、通讯地址、联系方式。

夏日趣事

■贾军礼

人的一生,总要经历和接触很多事情。它们大多会随着时光的流逝而忘却,然而有些事却随着岁月的增长而愈加清晰,并不时撞击你记忆的闸门。比如每个人都曾亲历过的那些回味无穷的童年趣事。

麦黄时节,乡村五月的打麦场,就好比现在孩子们去的游乐园。家家户户用石碾造起来的打麦场连在一起,就像偌大的一个足球场。随着麦收的来临,生产队架起了高压线,晚上灯一亮,大人们在一旁挑灯夜战,脱粒生产,孩子们则三五成群在高高的麦秸垛之间上演刺激的捉迷藏,玩得不亦乐乎,有的孩子玩累了甚至睡在了高高的麦秸垛上。

麦粒收完,乡亲们每天都会来麦场上晒粮,大人们会在麦秸垛上掏一个小洞,用农具搭建成一个简易的三角小屋,上面覆盖上塑料油布,下面铺上一张草席,孩子们

再从菜园子里拧上三两个大青茄子、西红柿、黄瓜当零食,一边驱赶鸟雀,一边听老人讲故事,或者躺在麦场上看小人书,直到晌午家人来替换,或者直接把午饭端到场上来。

暑假之前,天气已逐渐炎热,那时候乡村小学的教室还没有电扇,四面的窗户吹来的都是热风,老师在讲台上汗流浹背,孩子们则个个都像“红孩儿”一样,热得不行。那时候,老师会隔三差五带着我们全班同学徒步来到村北河边的柳树下“研学”,夏风习习,柳叶纷飞,大家在树荫下席地而坐,老师在树下为大家上课,下课后要不就都跑到河边抓鱼摸虾,要不都爬到树上抓知了,折柳条做柳笛,不亦乐乎。

对于孩子们而言,暑假无疑是我们一年当中最渴盼的美好假期,同样也是家人们最操心的一段日子。大人在家中午休,我们三五个小孩也经常偷偷溜出来到村外

面的小河里游泳,水中觅清凉,即便是小玩一把,再悄悄溜回家中装睡,大人们也会有办法“验明正身”,在你小胳膊上轻轻一划,如果有白色的痕迹,就知道你一定去过了河里,免不了一顿责怪。

乡村的夏天,不时会被一场突如其来的暴雨袭击。雨后家门口泥泞的街巷,孩子们也会找到属于自己的乐趣。我和房前屋后的孩子们一起穿着花花绿绿的塑料凉鞋,顺着哗哗的流水玩起了“小河淌水”,或在路边用泥巴筑堤坝,玩纸船。

雨过天晴,一道巨大的彩虹能覆盖大半个村庄,孩子们在大街上奔跑追逐,好不热闹。甚至跑到村东头的山脚下,挖红胶泥,捏小汽车,驳壳枪,和泥甩炮,即便是浑身沾满了泥水,也是欢乐无比。

乡村的夏夜,更是别有一番风趣。傍晚时分,家家户户炊烟袅袅,通风处的十字街巷,都是乡亲们聚集的饭市口,香喷喷的

■陈旭

在我的记忆中,关于年味的回忆是柑橘味。柑橘最早给我的频繁味蕾冲击是:小时候过年,奶奶经常剥橘子给我吃,一瓣金黄的橘子,甜在口中,暖在心里,都是不曾言说的心意,融于平凡而温暖的瞬间。

由于小时候家里条件不富裕,爷爷又在我没出生前就去世了,爸妈每天都是起早贪黑地工作挣钱。所以在我的记忆中,童年的时光总在奶奶家度过的。虽然是平房,但是奶奶家门前有一个很宽敞的庭院。这个庭院便成了我童年时光里最快乐的地方,而庭院里种的柑橘树也成为了我的一方独家记忆。

春天,芳草鲜美,落英缤纷。庭院里,万物就像睡醒了似的。蝴蝶飞来了,就像跳舞似的。春风吹来了,就像在唱歌似的。一切都活了,要做什么,就做什么。要怎么样,就怎么样,都是自由的。橘子树愿意长一片叶子,就长一片叶子,愿意开一朵花,就开一朵花。若不愿意,就是一片叶子也不长,一朵花也不开,也没有人问它。鸟儿自由自在地翱翔,一会儿从天上掠过一对燕子,一会儿从墙头上飞来一只麻雀。它们是从谁家来的,又飞到谁家去?奶奶也不知道。

人间绚烂,万物摇曳,我蹦蹦跳跳地放学归来,为赴这一场院里的春日盛宴,更喜那些蓬勃地盛开在当季的白色柑橘花,淡淡的花香,纯粹得令人心驰神往。

时值盛夏,庭院里芳草萋萋。阳光通透的乡间午后,我总在庭院里乘凉,套上奶奶买的睡衣,度过一个悠长的假期。小时候没有智能手机,仰躺着看一簇簇摇曳着的,透着绿光的橘子叶,便成了打发时间的事。和奶奶的亲近也在我们一次次

的交谈与休憩中更为紧密,她靠在躺椅里,不停地用蒲扇轻轻地扇着,时不时飘来院里特有的橘树清香,而我也在不知不觉进入了梦乡。梦里,那一排排的柑橘树,盛大得像一幅幕布,烂漫生长。而我则变成了一只快乐的小喜鹊,悠然自得地在橘树叶上漫步,叶子里散发的独特香气,更是让我欢腾得不着边际。那时,我觉得幸福就像茂盛的绿叶挨挨挤挤的。

庭中橘树像一个封存罐,童年的橘树,香甜的美梦都因为这熟悉的气息而得到了安心的回归。

秋日,虽落叶缤纷,却是黄果累累。穿梭在庭院的橘林里,叶子间挤满了金黄色的果实,满树的柑橘像悬挂的小灯笼,摇曳在枝头。喜欢橘树的沉甸甸,那些心之所往的生活,它们总是不负期许,大张旗鼓地散发出丰收的信息。我垫脚伸手采橘,剥开薄薄的外皮,便可以品尝香气馥郁的果肉了。

奶奶走的那天,正是院子里柑橘结得最旺盛的时候。儿时的我,还不太懂去世意味着什么,所以当天的我并没有哭得很强烈,但第二天放学后,我习惯性地去找奶奶玩,喊了一句,“奶奶,奶奶,我们一起去院里采柑橘吧!”前前后后跑了一圈,都没发现奶奶的踪影。霎时间,我就崩溃了,我突然意识到奶奶是真的再也回不来了,泪水也止不住地夺眶而出。

虽然奶奶已经过去20年了,庭院里的橘树也早就没了踪迹,但她给我的爱就像是剥过橘子手有余香的味道,是一种让人安心的守护。正是这样的香气,也成了藏在我每一次呼吸里的味道,微风一吹,童年记忆里的柑橘香便布满整片天空,倒映出奶奶那慈祥温暖的脸庞。

童年“闯”记

■屠佳燕

“童年”是一个珍贵的词,珍贵于每个人只经历一回,时间也是设限的。也正因为如此,童年的记忆不可磨灭。

童年时候我做过几件调皮事,尤其是那件闯祸闹到自己的头发上的事情,偶尔回想仍觉发笑。

童年是在乡下度过的,记忆里的石子路、连接前后人家的石桥、房屋前水泥建设的场院、一排排整齐的自建房屋以及鸡犬相闻的幸福感等,都是那时独特的生活背景,我就在这样平和安宁的生活基调里成长生活,但是有一天,我制造了一点大家闲聊时的谈资笑料。

小时候我是“早起派”,几乎每天大清早都不会错过爷爷刮胡须这事,那时候的刮胡须工具是纯手动的,这不,他又开始打理胡须了。只瞧见小小的刀片装进了像猪八戒迷你版的九齿钉耙刮胡刀中,接着就在下巴和上唇的区域开始刮,顺刮逆刮都有,我分析这是刮胡界的组合拳,做完这些后爷爷用手在脸上摸上一摸,检查是否刮得光滑,最后收尾工作就是敲几下刮胡刀,清理出里面的胡须把工具放好。看的次数多了,我感觉自己也心领神会了,冒昧些说,就是自己在这刮胡须的学问上也有一定造诣了。但是呀,我可没有胡须可以刮,于是一个念头在我的脑海里中迸发出来,促使我决定今日就实践,当然,做这事之前我并不知道家中大人,因为这是秘密行动。

在确定家中大人上班或者已经去了田里后,我到了爷爷房里偷偷拿了他的胡须刀,小小的人儿站在老式的全身镜前,准备在自己的头发上鬼斧神工发挥一下。小时候短发的我,此时一手揪住一小撮头发,一手拿起胡须刀靠近去刮,嘿,真

别说还挺好使,刮掉了一点细碎的头发。我接着上手,这一次刮得不太顺利,不知是力道不对还是开刮的位置不对,感觉扯着头皮的疼痛感来了,这一撮头发不如意,我又换了另一边的短发继续,实践出真知,我发现少揪一点发量刮起来顺手,反之刮起来就会有扯头皮的感觉,于是我就这样刮一刮、停一停,因为一直举着导致手酸,休息片刻再继续,原来理发这事儿真的很耗费体力啊。

后来大人饭点回家了,我也赶紧把刮胡刀放回原处,但是迟迟不敢下楼,不知是害怕自己擅作主张理发的行为会挨骂,还是不确定自己能否“粉饰太平”。你要问现在的我,当时脑子里如何想的,我怕是回答不出来,孩子的心理有些难测,天马行空的想法以及事后担心挨骂的心理只有在那个阶段的人可以回答你。在奶奶多次催促下,我还是磨磨蹭蹭下了楼,内心忐忑且表面功夫做得也实在不到家,大人一看就发现头发的不对劲,稀了疏了?长了短了?很难评,怎一个怪哉了得?可想而知,我闯祸了!我顺利讨了一顿骂,为自己不合时宜的稀奇古怪想法和行为买单,饭后大人带上我去了理发店,同村的人自然互相熟识,这不,又被老板浅戏打趣了一番,理发师针对我的头发情况又修理了一番,手法娴熟,看来,专业的事还得交给专业的人,哎,理完后头发显得更短了些。等到晚上爸爸妈妈回到家,这下子全都知道喽。

人生轨迹中,童年涵盖孩童稚气的语言、无限的精力、洒脱自由的笑与泪。那些或美好、或啼笑皆非的事都是成年后的你回忆这段时期的瑰宝,塑造了独一无二的你。

们最积极,能跑遍整个村庄争相报告,甚至晚饭后吃了一半都会放下碗筷,急急忙忙和前来召唤的小伙伴去看放映员拉银幕、挂音响,围着放映桌看七弯八绕的神奇放映机,透一束束强光,投射到白色银幕上的各种故事,尤其是看到精彩的战争片、武侠片,都会成为一段时间里人们热议的焦点。记得我们村委会每每放电影,整个大院甚至南大街都经常被堵得水泄不通。

在我的脑海里,诸如《黄河大侠》《少林寺》《大决战》《毛泽东和他的儿子》《少爷的磨难》《父子老爷车》《东陵大盗》等精彩影片至今记忆犹新,伴随着我们度过了一个又一个难忘的清风明月夜。

岁月如歌,光阴如水,在这似水流年间,我们这一代人的童年趣事,就像夏夜里闪烁的星星,越在夜色深处,越是更加闪亮。