□ 蔡幼玉

年年除夕，今又除夕。

七十四年前，父亲的那个除夕，总像一朵不谢的岁月之花，一直藏在我记忆的深处，每逢除夕，它都会默默盛开，历久弥新。

那年腊月二十，位于上海黄浦江和苏州河丁字形交集处、外白渡桥北桥堍西侧的上海礼查饭店（现在的浦江饭店）的大厅里，父亲开始整理行李，准备离开上海回家。

那时，上海刚解放，军管会接管了大上海，时任饭店总经理的舅公被迫宣布停业。没有了依靠的父亲，只能回乍浦老家。谁知离家十三年，老家的宅基地早已被不良邻居霸占，无家可归的父亲只得投靠林埭屠家栅（现林埭镇新庄村）的大伯父。

然而，“粱园”虽好，终究不是久留之地。于是，父亲决定在离屠家栅不远的虹霓镇上安家，一是离大伯家较近，便于相互照应；二是虹霓是个集镇，有机会做点小买卖。

虹霓镇，四十来户人家，豆腐店、肉店、酒店、茶馆、邮局和中药铺，麻雀虽小，五脏俱全。但想要在此找个安身之处，绝非易事。后来，有个好心人给父亲支招说，镇北有两间茅草屋，虽然破败，还有点漏水，但只要四周砌上墙，将就一下也可住人。

俗话说，家徒四壁，可这茅草屋连四壁都不全。再说去哪里买砖，钱又在哪里？就在父亲为难之际，还是那个好心人给父亲指点迷津，他说：“你看，对面的积骨塔，去年被台风刮倒了，满地现成的砖，不用付钱，搬过来叫人砌上半天就成了……”

好是好，不但就地取材，还不用花钱、花点劳力就行。可那是公物，哪能随便挪为私用。父亲出自书香门第，自幼饱读诗书，怎敢做这等“不明不白”之事。

就在父亲犹豫不决时，热心的邻居们似乎看出了父亲的心事，大家七手八脚，搬砖的、糊泥浆的，半天工夫，临近黄昏时刻，一个马棚变成了两间小屋，父母的“新房”便大功告成。

第二天，母亲从平湖县城赶来，请邻居们到小酒馆吃了顿便饭，既是进宅酒，也算是结婚酒，更是对邻居们的谢意。

父亲终于长长地舒了一口气，那天恰好是除夕。

夫妻俩一合计，不管怎么说，新房落成了，年也得像样地过。父亲一拍口袋，才发现，上海回来时所带的钱早已花得差不多了。

隔壁老沈，是个热心肠，看出父母的窘境，把刚捕到的一只野鸡送了过来。父亲急忙递上仅剩的两元钱，老沈推托了半天才肯收下。他还从家里拿来了锅碗瓢盆和油盐酱醋。

这便是父母的第一个除夕。

时光穿梭，七十四年后的今天，案山依旧，东湖依旧。风卷茅舍早已变成了林立高楼，一条条柏油马路，更像是一根根长长的琴弦。大道旁，一家家灯光闪烁的商铺，恰如一个个新时代的琴键，正奏响着新生活的交响乐。