——简评《流俗地》

祝敏锐

《流俗地》

(马来)黎紫书 著，

北京十月文艺出版社

近来为友人所“鼓惑”，一头栽入了收集作家签名本的无底坑。最新一次冲动购书成果，便是今日想聊聊的《流俗地》。

一千种冲动背后隐藏着一千种诱因，驱使我弃“双十一”骨折价不顾，以原价购入这部长篇小说的动因，除了作家素雅大方的亲签之外，最难抑制的便是好奇心，一股尝鲜的欲望。作者黎紫书，马来西亚华文女作家，生于大马，长于大马，书写于大马，她笔下方方正正的汉字，在东南亚异域风情浸润下，会幻化出怎样的旖旎风姿呢？

新鲜，是初读《流俗地》后所见。小说，尤其是长篇小说，是作家头脑中创想世界的实体化，一部皇皇巨著，一处太虚胜境。

流俗之地，便是黎紫书搭建的想象之境。锡都，作家半写实半虚构的城市。盲女银霞，与幼时玩伴细辉、拉祖三个家庭，以及周边人物，生活在锡都。三人青梅竹马，居住在“近打组屋”（下层平民居住的密集型公寓楼）。组屋大楼三百多户人家，华人、印度裔、穆斯林杂居混处，中医跌打药房、马来人服装店、印度人杂货铺比邻开设，娘娘庙与象头神相安无事，三个小伙伴混杂着粤语、淡米尔语边交谈边下中国象棋……

异族混居，作家笔触着墨在柴米油盐、流短蜚长，民族宿怨被烟火气氤氲的日常所替代，组屋里飘荡着香料与红花油混杂的复合气息，如我这般习惯于同一种肤色、同一种语言的简体中文读者，甫一读到此情此景，想来心中都会交织着诧异与新奇。

新鲜感消退，当读者熟悉了组屋，熟悉了锡都之后，阅读推进，所见的便是作家的功底。黎紫书文笔沉稳，叙事零碎，用评论家的话来说，是“返璞归真”，是“洗尽铅华”。小说章节发展不按时间顺序，前后章节时空错置，前一章银霞刚搬入美丽园新居，后一章便返至幼时组屋追溯诸鬼传说源来。前一章大辉由日本返回大马，后一章闪回至细辉十二岁时食“钓鱼郎”治哮喘轶事。各章排布，不采用时间界限分明的插叙、倒叙，更无吃瓜群众喜闻乐见的“大反转”。章节间的脉络，人物间的羁绊，情节发展的草蛇灰线，都被作家磨去机锋，深埋线索，先费尽心思构架，再费尽心思抹去痕迹，按作家自述，这便是她所追求的“内敛不外露，使人浑然不觉”。

事实上，在阅读时，我的脑海中时常浮现出这样一幅场景：

一株挺拔大树，丫杈舒展，阳光照耀下，茂密阔叶在枝杈间编织成一张泛着银辉光影斑驳的往事之网。女主银霞及一众主次角色的人生际遇，被印刻在不同叶片上。作家兴之所至，随手取下高一片低一片树叶，摩挲叶面脉络纹理，触摸叶片饱满干瘪，传唱萦绕在叶沿齿牙的鸟语啁啾，轻抚疾风厉雨拍打后留下的空洞。再把这些纹理、歌声、伤痕，随意捏合，不规则形状里嵌着声色，一并呈现到读者面前。凭着这些，我们无法纵观角色生活全貌，却能掂量出他们人生实实在在的分量。

俗地，有流水则活。作品，因鲜活角色而深入人心。赖作家妙笔，我们仿佛见到了这些活生生的人。女主银霞，蕙心兰质，因为目盲，上学、求职、婚恋……正常人的普通诉求成为了奢求，她只能隐在黑暗中，用自己的听力与悟性去“收集”周边人的生活际遇，去感受世事动荡所牵发的喜怒哀乐。细辉的单纯与退忍，拉祖的聪慧与坚毅，马票嫂的不幸与魄力，莲珠的风光与无奈，父亲的市侩与低俗，大辉的浪荡与无担当，都被看不见的银霞“洞见”于心。每个人物都以自己的特质为读者所见，他们时而顺应生活，时而挑战生活，有些人不甘随波逐流，努力校正着自己的人生方向，有些人闭目塞耳，退化为一具麻木不仁的皮囊。银霞们生活在锡都，又仿佛生活在我们身边。锡都既是东南亚一隅小城，又仿佛是地球村大小城镇的映射。在作家不动声色淡化历史大背景的微观叙述中，读者能感受到隐含在琐碎中的野心——这块“流俗地”上的时移世易，超越国族界限，展现出人世大道的普遍性与共通性。

很荣幸，读到了黎紫书的这本《流俗地》，见到了银霞，字面意思上的见字如晤。