□ 杨 键

故 土

当可以凋谢的时候，

我还是个孩子。

在古老而金黄的枫树林里，

我十五十三岁的样子。

像河水上温和的微光，

伴着镇河的小兽，

天心楼空阔的钟声。

奶 妈

母亲回忆起五十年代她在芜湖做奶妈的事情，

她说，在赭山

当她登上振风塔，看见

整个城市如同一片荷叶浮在水面。

她因第一个女儿不幸夭折，

被城里的一位母亲请来做奶妈。

孩子两年后断奶，

母亲回到老家。

两天后，这位城里的母亲

带着儿子火速赶到我母亲那里，

大哭不止的孩子紧紧搂住我母亲的脖子，

他紧紧搂住的小手引起母亲内心长久的悸动。

现在，她已是七十多岁的老人了，

这悸动一直在她心里，

她讲给我听，却并不知道

这是一切优秀文学的源头。

小板凳

有一天，

落日哪里也不照，

只照着院里

我的小板凳。

小板凳，

温暖而幽亮，

一个亲密的人，

不说一句话。

小孩子

有一次，

是在梦里，

还是醒着，

是在水上，

还是岸上

天上有月亮，

还是没月亮？

我都不记得了，

只记得，

我被完全照透了，

去了一个人迹罕至的地方，

由一个两岁的孩子引领。