■鲍丽萍

日落时出门，车窗外暖暖的风穿过头发，马路边的树郁郁葱葱。公园里打水仗的孩子早早地换上了拖鞋；跳完广场舞的爷爷奶奶拿着扇子聊得热火朝天；打完篮球的少年们拎着冒冷水珠的汽水……我晃过神来，原来又是夏天到了。

当情感杂糅在季节中，每个人记忆里的夏天都被赋予了独特的意义。有时夏天是夹杂着盐汽水味的海风；有时夏天是小朋友手里黏在一起的两个冰淇淋球；有时夏天又是考生笔下写满各种算式的数学卷子……我脑海里的夏天慢慢变得立体起来。小时候似乎最不缺的就是时间，在火辣辣的太阳底下，能在外婆家的池塘边玩上一下午，光着脚丫抓着蝌蚪。在河边的大树下，听着蝉鸣声，躺在躺椅上进入甜甜的梦乡。

我的童年是在乡下度过的，不大的村庄里有一条蜿蜒的小河，悠悠地流向未来。印象里，儿时的夏天是在爷爷的陪伴下度过的。我的爷爷是一个热爱生活的人，家中的庭院里栽种桃子、西瓜、枇杷……在不同的季节，家里总会有不一样的水果可以采摘。每年端午节前后，枇杷的果实由青变黄，树干直直地插入云霄，枝繁叶茂。那时候的我抬头仰望枇杷树，它像一顶巨大的遮阳帽，阳光只能通过缝隙碎碎地照映在我的脸上，那郁郁葱葱的枇杷树上缀满了一串串黄澄澄的果实。我们只有爬上院墙才能采摘。这时候爷爷总会帮我搭好梯子，一遍又一遍地叮嘱我要“注意安全”“爬慢一点”“小心点”。到了院墙上，有好多熟透了的枇杷散落在围墙上方，我将完整的果子放入我的小篮子里，然后兴高采烈地摘起来。别看那个时候年纪小小的，但是我总能挑到又大又甜的果子，也偶尔采到了极好的会忍不住咬上一口，一饱口福。不知不觉中，总会弄了满衣服的汁水，爷爷只能摇摇头，无可奈何地看着我笑。

长大后的夏天变成了一道道数学题、一张张试卷、一次次分别。就像里则林在《像狗一样奔跑》中写道：“毕业是千百万个夏天的故事，千百万个人，千百万个不同的夏天，相同的只是告别。”在“考生停止作答”的铃声响起后，桌椅和地板摩擦声便弥漫了整个教室。“终于都考完了，等等去哪里玩？”“你选择题最后一题选了什么？”……耳边都是同学们清脆而又满怀激情的声音，如洪水猛兽般的高考早就被我们抛在脑后，消失得无影无踪。教室里堆满的课本和试卷，对于我们而言意义非凡，但在收废品的阿姨那不过是一堆只值几十块的无用废纸罢了。同学们陆陆续续离校，我们总是说着日后要常联系常聚，可后来全员失信。我才知道，原来“前程似锦”，是祝语，也是别离。

罗伯特·瓦尔泽说：“在夏天，我们吃绿豆，桃，樱桃和甜瓜。在各种意义上都漫长且愉快，日子发出声响。”在夏天，我们好像永远年轻、热情，经历着一个个精彩而热烈的故事。