□ 陈年兴

听老一辈人说，曾祖父育有一男一女，长子兴发，家在乡下，却在镇上当差。次女定珍，即我的阿娘婆婆，嫁与秀溪姚氏。老古话“烧香不断杭州路，探亲不忘娘家路”，又说“种好黄秧，望望爷娘”，所以，忙头结束，阿娘婆婆便回娘家“望望爷娘”，其实爷娘早已故世，只是来望望哥嫂而已。

记忆中阿娘婆婆身材高大，慈眉善目，宽大的脸上总是笑眯眯的。我不知道阿娘婆婆年轻时长什么模样，但我猜想她年轻时一定很漂亮，因为她那么喜欢孩子们。阿娘婆婆头上总是戴一块里条布头巾，腰里系一条老蓝布围裙。这两样东西看上去土里土气，作用却不小：冷天可御寒保暖，热天能防晒降温。阿娘婆婆来做客时，先要到朱仙汇乘轮船，在青阳汇上岸后，走三里路才到我家。看到门前大路上有一个头戴布头巾、腰系布围裙的老妇人满面笑容地走过来，我们就知道阿娘婆婆来了，大家欢呼着涌上前去迎接。一个大一点的孩子飞快地去向祖母报信，其他的则簇拥在她身边，眼巴巴地看着。阿娘婆婆从来没让我们失望，她笑眯眯地从腰间掏出一个手绢包，一层层地打开，里面是花花绿绿的糖果，孩子们高兴得两眼放光，阿娘婆婆一面说“小囝囝，不用急，全都有”，一面把糖果分给正在咽口水的孩子们，包括边上邻居家的孩子。

在所有的亲眷朋友中，阿娘婆婆是唯一一个给我们带来零食的长辈。尽管糖果也就几分钱一颗，但在我们眼中，这可是一年到头难得的美食。阿娘婆婆的笑容是那样亲切，阿娘婆婆的形象是那样光辉，为了报答她对我们的厚爱，吃饭的时候，大家争着要把她拉到自家的饭桌上。那时作为长子的父亲已和祖父分开过日子，祖父和叔叔住在一起。摆着两张八仙桌的前头屋，已经成了两家待客吃饭的公用场所。按规矩，阿娘婆婆回娘家做客，自然应在娘家饭桌上吃饭。可是长房的孩子们不高兴了，有一个甚至哭着不肯吃饭。阿娘婆婆就端着饭碗到我们这边坐一会，这一下，孩子们才破涕为笑，抢着把红烧肉往她碗里夹。

老屋门前有一条大路，每天早晚都有上学或放学的孩子经过。有一天一个小男孩边走边哭，一步挪不了四指。原来是他急着往家赶，但还是来不及，把屎拉到裤裆里去了，阿娘婆婆不由分说把他拉到家中，又是擦又是洗，又把我的裤子给他换上。这个小孩的母亲非常感动，说了一大堆感谢的话。

阿娘婆婆说是来做客，其实一天也没歇着。除了帮哥嫂下地耘田拔草，种瓜点豆，在家里还要摇花织布，烧饭煮菜。我们一群小孩，就像跟屁虫一样，围着阿娘婆婆转。

住了几天后，阿娘婆婆要回去了。孩子们拉着她的布裙，依依不舍地问她还来不来。阿娘婆婆总是笑眯眯地说，来，来。

每年芒种过后，孩子们就开始伸长脖子，遥望门前的大路，希望在南来北往的行人中，能看到戴着布头巾系着布围裙的阿娘婆婆的身影。阿娘婆婆也很有时间观念，也许她也记挂着那一群小囝囝，每当忙完地里活，总是很准时地来“望望爷娘”。看到大路上终于走来了那个盼望已久的熟悉的身影，孩子们欢呼着涌上前去。阿娘婆婆笑眯眯地解开手绢包，一层一层解开来，露出包装得五颜六色的糖果，孩子们心花怒放，咧开的嘴巴再也合不拢了。

当我们津津有味地舔着糖果时，阿娘婆婆会掏出烟来，点上一根，深深地吸上一口，心满意足地看着我们吃糖果。那架势，似乎比吃到自己嘴里还甜。我们觉得很是不解，在我们的印象中，只有男人才会吸烟。后来祖母告诉我们，阿娘婆婆有胃病，每次胃病发作时疼痛难忍，吸上一口烟才好一点。原来香烟还有止痛作用，这可是闻所未闻。阿娘婆婆不仅胃不好，耳朵也有病，跟她说话时，要放开喉咙，就像跟人吵架一样。

又到了“望望爷娘”的季节，阿娘婆婆临出门时看了看天空，天空蓝莹莹的，没有一丝云彩。自从东洋鬼子进城后，乡下也不太平，常有鬼子的“黑乌鸦”在头顶盘旋，鬼子的小队也时常到乡下清剿骚扰。就几天时间，不会有事的。阿娘婆婆想着，背着包袱出了门。

村子周围的田野里，披上了层层绿色。黄秧已经种好，应该是阿娘婆婆来“望爷娘”的时候了。门前的大路上，已经有走亲眷的人影。孩子们站在大路边，踮起脚，一直望得两眼发酸，也没看到那个头戴布巾、腰系布裙的身影。祖母喃喃地说，阿娘婆婆不会来了，阿娘婆婆再也不会来了。

听人说，阿娘婆婆在来“望爷娘”的路上，遇上了鬼子飞机的轰炸，飞机的炸弹专拣人多的地方扔。有人大喊，快趴下。阿娘婆婆没有听见，还在拼命奔跑。一颗炸弹在她身边落下，爆炸的气浪把她掀翻在地。当人们把她从泥土里扒出来时，她已没有了气息，手里却紧紧攥着一个手绢包，里面是浸透了鲜血的糖果。