■钱澄蓉

近期，2022年足球世界杯在卡塔尔拉开帷幕，这是世界杯首次在北半球冬季举行，也是首次在西亚举行。冬季的寒意，浇不灭球迷和伪球迷们的狂欢热情，不由得引人感叹：世界杯乃至足球运动最大的魅力，不就是让全世界不约而同进入同一个节奏、同一个时间，让全世界球迷感受“天下一家”的快乐吗？在又一届的世界杯赛事如火如荼的当下，回顾以往，似乎每一届都能给我留下不少记忆。

说起看足球这件事，我是有“家族渊源”的。家里的男性长辈都是球迷，从我能看懂动画片的年龄起，我就知道了有一档节目叫《足球之夜》，会每周四晚上在央视5套播出，我的父亲几乎一期不落地收看。而我对于足球世界杯的了解始于2001年。那一年，中国男足在沈阳五里河体育场，以四战全胜进9球，未失一球，提前一轮打进2002年世界杯决赛圈。当年，父亲给还是小学生的我解释，男足的这个成绩，不亚于我连续三年考“双百分”，非常难！次年，中国男足亮相世界杯，无论后来成绩如何，我犹记得那年的体育课，足球成为了最抢手的体育器材，体育老师也兴致勃勃地给我们拓展足球方面的知识。

成年以后，父辈的足球热情已然不在，而我却从更多途径了解到，足球是世界第一运动，世界杯是足球的最高荣誉。同样，世界杯带来的商业价值，是奥运会的数倍，影响力和传播覆盖率，已然超过奥运会，是全球最大的体育盛事。从2010年到2022年，世界杯分割出了我人生不同的经历，2010年的南非世界杯，我正读大二，大学宿舍里没有电视也没有空调，我们十几个同学带着啤酒烤串，浩浩荡荡地涌入KTV，熬夜看球。每次回想起来，那年的呜呜祖拉的声音仿佛仍在我耳畔回响。世界杯球场上的热情感染了我们，班里的男生组织起了足球队，女生组织起了啦啦队，一举拿下了校足球赛冠军。

2014年的巴西世界杯，我刚刚开始从事记者工作，跟着老记者在酒吧蹲点，其间还结交了一个乌克兰留学生，并完成了一次对外国友人的采访。2018年的俄罗斯世界杯，6月14日开赛那天，俄罗斯5比0大胜沙特阿拉伯，当时我挺着9个多月的孕肚，在电视机前摇旗大喊，也是因为临产，有产假“特权”，那一年的比赛我几乎都看全了。

足球运动是世界上最有魅力的运动，世界杯是世界球迷的狂欢节，紧张刺激，跌宕起伏，变幻莫测，扣人心弦，使球迷们如痴如狂，尽享足球带来的快乐！对我而言，世界杯早已不仅是一次足球盛会，它更像是四年一次的时光旅行，带着我回到过去，展望未来。我永远难忘高举金杯的卡纳瓦罗，对当时十几岁的自己来说是多么震撼。尽管自己的人生或许无法拥有高举金杯的辉煌，但世界杯带给我的那些热忱、感动与记忆，会给我激励，也能更好地标记那些时光。