
我的第一届世界杯
■王 敏

2002年是我第一次接触世
界杯。那时的我十五六岁，青春
的荷尔蒙正无处安放，能恣意挥
洒汗水与激情的足球便成了初
中的少年们最热衷的运动。而
那一年，中国队首次征战世界
杯，那是一次所有人都不愿意错
过的盛会，我也一样。

当时的网络还不发达，消息
传播全靠不多的几个电视频道
与订阅的报纸。我更喜欢报纸，
世界杯开赛前，上面已经是铺天
盖地的关于世界杯的报道。我
狂热到什么地步呢？我非常认
真地把报纸上的比赛赛程一字
不落地摘抄到了我的笔记本上，
包括比赛对阵的双方、比赛时间
和场地。我还专门画了积分表，
上面关于比赛积分、进球数、丢
球数、净胜球数的栏目一应俱
全。虽然我不能把所有比赛都
看完整，但重要的比赛我都没有
落下。比如中国队的三场比赛。

中国队的分组并不理想，但
有人却觉得也没有想象的那么
糟糕，除了巴西之外的另外两支
球队看起来似乎并没有那么强
——这主要是因为我们对这两
支球队不了解。正是由于这种
不了解，导致了在世界杯开赛之
前，就已经有人为中国队“规划”
好了“出线之路”。

“出线之路”是这样的：击败
哥斯达黎加，战平土耳其，小负巴
西。如此，积分便来到了4分，凭
借着净胜球的优势（中国队需要
在哥斯达黎加身上尽量多揽净胜
球），成功从小组出线，晋级淘汰
赛！还有一种更加让人兴奋的

“晋级之路”：逼平巴西，战胜土耳
其与哥斯达黎加，这样甚至有可
能以小组第一的身份出线！

报纸上也有类似的预测，也
让我觉得这完全是有可能发生
在世界杯上的一幕，甚至我已经
为庆祝这一幕的发生做好了准
备。

“你们觉得这届世界杯中国
队能打成怎样，有机会出线吗？”
我们的班主任也是个球迷，课余
时间他经常同我们讨论足球。

“肯定能够出线！”“只要能
赢两场就没问题！”“看好中国
队！”……我们一个个手舞足蹈，
似乎中国队真的已经出线了。

“啧啧，你们要求太高了，我
只想要中国队能够在世界杯赛
场上进个球就心满意足了。”班
主任跟我们说。

我们对他如此“卑微”的心
愿嗤之以鼻。

当中国队踢完三场比赛，0
比2负于哥斯达黎加，0比3负于
土耳其，0比 4负于巴西，以失 9
球进0球一战未胜的战绩结束了
这唯一的一次世界杯之旅，我感
到错愕不已。这样的结局跟预
测的完全不一样，甚至我的世界
杯热情在此刻戛然而止，以至于
已经画好的淘汰赛对阵图都没
有填写完整。唯一能够安慰我
的，是巴西拿到了那届世界杯的
冠军，土耳其则是季军。

有足球专家已经开始在为
中国队的大败分析原因，他们讲
的战术我一知半解。但班主任
的话却让我们如梦初醒。

是我们错判了对手吗？不，
是我们错判了自己。我们打进
了世界杯，让我们产生了一种

“天下无敌”的错觉，却忘了，我
们在所有参赛球队中是被划分
在“第四档”的。

学习是如此，人生亦是如
此，抛开那些不切实际、好高骛
远的幻想，踏踏实实干才是真。
生活有许许多多的挑战，谁也不
能保证每一场“比赛”都能取得
胜利，但世界杯告诉我们：足球
是圆的，滚动起来的时候我们都
不知道终点在哪里。如果能够
在失败中总结经验、找准定位、
笃定信念，也终将迎来一场属于
自己的胜利。

四年一次 记录时光

近期，2022年足球世界杯在
卡塔尔拉开帷幕，这是世界杯首次
在北半球冬季举行，也是首次在西
亚举行。冬季的寒意，浇不灭球
迷和伪球迷们的狂欢热情，不由
得引人感叹：世界杯乃至足球运
动最大的魅力，不就是让全世界不
约而同进入同一个节奏、同一个时
间，让全世界球迷感受“天下一家”
的快乐吗？在又一届的世界杯赛
事如火如荼的当下，回顾以往，似
乎每一届都能给我留下不少记忆。

说起看足球这件事，我是有
“家族渊源”的。家里的男性长辈
都是球迷，从我能看懂动画片的
年龄起，我就知道了有一档节目
叫《足球之夜》，会每周四晚上在
央视5套播出，我的父亲几乎一期
不落地收看。而我对于足球世界

杯的了解始于 2001年。那一年，
中国男足在沈阳五里河体育场，以
四战全胜进 9球，未失一球，提前
一轮打进 2002年世界杯决赛圈。
当年，父亲给还是小学生的我解
释，男足的这个成绩，不亚于我连
续三年考“双百分”，非常难！次
年，中国男足亮相世界杯，无论后
来成绩如何，我犹记得那年的体育
课，足球成为了最抢手的体育器
材，体育老师也兴致勃勃地给我们
拓展足球方面的知识。

成年以后，父辈的足球热情
已然不在，而我却从更多途径了
解到，足球是世界第一运动，世界
杯是足球的最高荣誉。同样，世
界杯带来的商业价值，是奥运会
的数倍，影响力和传播覆盖率，已
然超过奥运会，是全球最大的体

育盛事。从 2010年到 2022年，世
界杯分割出了我人生不同的经
历，2010年的南非世界杯，我正读
大二，大学宿舍里没有电视也没
有空调，我们十几个同学带着啤
酒烤串，浩浩荡荡地涌入KTV，熬
夜看球。每次回想起来，那年的
呜呜祖拉的声音仿佛仍在我耳畔
回响。世界杯球场上的热情感染
了我们，班里的男生组织起了足
球队，女生组织起了啦啦队，一举
拿下了校足球赛冠军。

2014年的巴西世界杯，我刚
刚开始从事记者工作，跟着老记
者在酒吧蹲点，其间还结交了一
个乌克兰留学生，并完成了一次
对外国友人的采访。2018年的俄
罗斯世界杯，6月 14日开赛那天，
俄罗斯5比0大胜沙特阿拉伯，当

时我挺着9个多月的孕肚，在电视
机前摇旗大喊，也是因为临产，有
产假“特权”，那一年的比赛我几
乎都看全了。

足球运动是世界上最有魅力
的运动，世界杯是世界球迷的狂
欢节，紧张刺激，跌宕起伏，变幻
莫测，扣人心弦，使球迷们如痴如
狂，尽享足球带来的快乐！对我
而言，世界杯早已不仅是一次足
球盛会，它更像是四年一次的时
光旅行，带着我回到过去，展望未
来。我永远难忘高举金杯的卡纳
瓦罗，对当时十几岁的自己来说
是多么震撼。尽管自己的人生或
许无法拥有高举金杯的辉煌，但
世界杯带给我的那些热忱、感动
与记忆，会给我激励，也能更好地
标记那些时光。

■钱澄蓉

青春不过几届世界杯
■方 镕

这两天，平湖气温骤降，雪花
竟也随之而来。在这样的日子里
看如火如荼的世界杯，感觉有种
冰火两重天的刺激。虽然岁月不
饶人，只能难得熬夜到凌晨看几
场比赛，尤其是看特别喜欢的阿
根廷队，在爆冷输掉第一场小组
赛后，梅西不负众望，带领球队接
连战胜墨西哥和波兰，昂首挺进
16强，带给我年轻时看世界杯的
激动与兴奋。

遥想我看的世界杯，我印象
最深的应该是 1994 年美国世界
杯。那时，我还在一所乡村中学
执教，工作也没有几年，正是青春
飞扬的年纪。那年我任教初三，
中考之后正好有空可以熬夜尽情
观看比赛，欣赏球王马拉多纳最
后一次带领阿根廷队征战世界
杯。当时，我正沉浸在小组赛里
阿根廷队精彩的比赛中，突然接
到了学校委托的一个任务，让我
带两位初三的少年，也是我自己
班的学生，远赴金华去参加艺术
学校的面试。

重任在肩，责无旁贷。几天
后，我带着两位少年坐车到嘉兴，
再在嘉兴坐绿皮火车赶往金华。

“咣当咣当”的火车一路向前，窗
外江南特有的田野风光飞驰而
过，也出现依稀的连绵群山，我也
和两位少年一样，有着奔赴远方
追寻梦想的新奇和憧憬。

第一次来到金华，人生地不
熟，只能按照地址，坐出租车赶
往。由于时间紧，也可能是校方
需要斟酌面试情况，我们要在这
里等待两天。所以，我们就在学
校附近找了一个普通的小旅馆住
下。

小旅馆的陈设简陋得很，但
还算干净。有空调，但效果不是
很好，台扇呼哧呼哧地摇头晃脑，
给人带来一些凉意。幸好有电视
机，但只是 14寸，虽然说是彩色，
但画面不时有雪花飘过。开到中
央5台，是熟悉的足球比赛。世界
杯期间，和现在一样，体育频道除
了直播之外，其他时间有的是重
播和专题报道。两位少年陪我一

起看电视，一边还说着他们参加
面试的情况。

“老师，你喜欢阿根廷队啊？
哇，那是球王马拉多纳！”一位少
年惊呼。

电视里正播放小组赛中阿根
廷队的进球集锦，战神巴蒂的大
力射门，风之子卡尼吉亚风一般
的奔跑，马拉多纳射入希腊的精
彩一球让不经常看电视的少年眼
睛瞪得很大。确实，现在回想起
来，那时的阿根廷还算是黄金一
代，虽然马拉多纳巅峰不再，而且
后来由于药检呈阳性缺席之后的
比赛，但战神巴蒂的表现仍然令
人惊喜，粒粒进球精彩万分。

“是的，你们看他们的进球多
么漂亮。”我给他们讲述我的看球
心得体会，讲自己大学期间的生
活，学校里有设施完善的运动场
地，特别是标准的足球绿茵场，这
些都是农村学校难以想象的。

夜渐渐地深了，窗外夏虫啾
啾，屋内也只有电视机传来讲解
员的声音。两个少年都忍受不住

疲倦，进入梦乡了。我望着他们
稚嫩的面庞，想着青春是多么美
好啊！绿茵场上各支球队的健儿
们正在挥洒着自己的青春，奉献
出一场场精彩的比赛，而我也正
值青春，精力旺盛，不但在工作上
竭尽所能，和孩子们打成一片，课
外也可以熬夜看世界杯，而更年
轻的他们也许梦中正想着他们艺
术学校的生活呢。

在金华我们待了几天时间，
两位少年的面试成绩揭晓，顺利
通过，他们下半年可以进入艺术
学校开始学习他们喜欢的专业。
这只是他们的开始，后来我也知
道他们经过中等专业学校的学
习，都进入了大学继续进修专
业。大学毕业后，都在各自的主
场里闪光发热。

现在想来，那时的情景恍如
昨天，青春真的不过是几届世界
杯，但无论如何，陪两个少年在金
华追寻梦想，又一起看世界杯的
激情和快乐，永远留在我们的青
春年华里……

燃烧的大力神杯
■王 晓

四年一届的国际足联世界杯
在亚洲重燃，这是亚洲历史上第
二次承办世界杯。令人意外的
是，本届世界杯走红的背后有着
很多故事。光是承办赛事的东道
主卡塔尔为球赛花费天价打造赛
事新城，就吸引了全世界的目光，
刷新了多项纪录。

适逢北半球的冬季，但世界杯
由来已久的热情始终燃烧着每一
个球迷的心，无关季节。从 1930
年到2022年，世界杯耀世92载，从
来给人以热血澎湃的激情，给人
以绿茵场上纵横驰骋的快感，给
人以呐喊助威的满腔豪情。于我
而言，虽不是一个狂热的球迷，但
也不由自主地跟随球迷一起吼几
声，权当是索然生活中的调剂。眼
下，本届世界杯8强球队已全部产
生，即将进行 4强席位争夺战，可
谓火药味浓重，卷起一波波热度。

回顾小组赛的跌宕起伏，令
人印象最深的，肯定要数沙特阿
拉伯对阵阿根廷的这场比赛了。
一边是足坛炙手可热的超级战
队，一边则是平平无奇的球队，赛
前众望所归的阿根廷队却以 1比
2憾负沙特阿拉伯队，成为世界杯
的又一大冷门。我想，这于本国
球迷而言，一时间是痛彻心扉的
伤。但放在世界杯的舞台上，一
切又司空见惯。球赛毕竟是球
赛，有着诸多的不确定因素。这
不，德国战车竟然被日本队掀翻
了，一石激起千层浪。谁叫足球
是圆的呢？你无法左右它会滚入
哪个球门，每一支球队都有赢的
可能，也更应看到世界各国球队
不断拼搏冲刺的神勇之举，正是
他们让世界杯变得更加精彩。试
想谁愿意看到一成不变的结局
呢？所以抛却政治因素，好好欣

赏一场比赛，或许是对每一个球
迷最好的劝慰。小组赛的扑朔、
精彩的绝杀、球迷的热情、世界杯
的热度，将卡塔尔世界杯书写进
世界足球史的一角。

说起世界杯，不得不提的还
有那些闪耀绿茵场的明星。阿根
廷的梅西是我十分关注的球星，
不在于他的国籍，也不在于他的
球王称号，而在于他的励志传
奇。年少时差点因垂体性侏儒症
而与球坛彻底告别，但好在他未
曾放弃过，反而愈加刻苦地训
练。面对天价药物，梅西父亲奔
走各大足球俱乐部，求着他们签
下梅西，好让梅西得以治疗。山
重水复疑无路之际，梅西凭借过
人的盘带、出色的球技赢得了巴
萨的青睐，进而延续了一个天才
球星的辉煌之路。我想，梅西的
励志正是在于他对足球的挚爱与

一往无前的拼劲。这也是球星之
所以为球星的本质所在，是一种
精神和正能量的传递。而今阿根
廷队在小组赛惊险出线的情况下，
硬是在梅西的带领下强势晋级 8
强，让万千球迷的热血再一次集体
喷发。梅西最后一次为阿根廷出
战世界杯，肯定也希望以最完美的
方式结束自己的世界杯之旅，我们
也期待着他能踢出更好的成绩。
但无论如何，拼尽全力就是最帅的
你，就是最燃的世界杯赛场。

当然，不论国籍、不论肤色，
赛场上每一位为国出战的球员都
值得尊敬，因为他们是足球精神
的传承者，是世界杯的参与者，更
是人类盛会的缔造者。

世界杯，一届又一届，不变的
是激情，是拼搏进取的竞技精神，
是那指向大力神杯熊熊燃起的一
团火焰，永远充盈着热血与感动。

期待成为“亚洲之光”
■徐登峰

11月 21日，2022年世界杯
在卡塔尔打响。在这四年一度
的盛会上，球星们在绿茵场上一
展球技，无数球迷则为自己支持
的球队和倾慕的偶像激情呐
喊。说来惭愧，本人并不是球
迷，对“越位”的判定至今对我来
说仍是一个知识难点。若要深
究原因，那么国足与我国拥有14
亿人口的基本国情极不相称的
赛场表现，是我对足球兴趣不高
的最重要原因。

在本届世界杯上，我们的邻
居——日本队的表现，却出乎很
多人的意料。2比 1逆风翻盘，
掀翻德国战车，2比 1战胜欧洲
劲旅西班牙队，两战两胜，让我
们在“亚洲之光”的照耀下倍感
振奋，也让无数赌球者泪洒天
台。

同为亚洲人，同样的体质，
为何他们能在赛场上战胜传统
强队，而我们连入场的门票都没
有？中国的施工队、赞助商、小
商品能进入卡塔尔，为世界杯贡
献中国智慧与力量，为何中国足
球队却被挡在门外？

我想最重要的原因，就是缺
少梦想。《少林足球》里周星驰有
一句名言，“人要是没有梦想，和
咸鱼有什么区别”，也正是在这
个信念的支持下，少林队一路过
关斩将，最终打败强大的魔鬼
队。当日本队获胜时，我耳畔响
起的是小时候看的日本动画片
《足球小将》的背景音乐，脑中浮
现的是主人公大空翼对足球的
热爱、与队友们的羁绊、对世界

杯冠军的不懈追求……不知这
部动画片在日本足球逐渐强大
的过程中起了多少作用，但如今
他们把动漫变成了现实，足以令
人敬佩。相反，如果只把踢球当
成一份谋生的职业，没有想过达
到某个目标，那么“喝水守门员”
和“放弃哥傅欢”的出现也就不
足为奇了。

当然，一个国家足球水平的
提升，也绝不是仅靠“梦想”就能
简单实现。仔细想来，小时候看
动画片虽然看得热血沸腾，做梦
都在“曲线射门”，但并没有真正
去球场上驰骋，更别说什么“足
球梦”了。为何？很简单，没有
球场。相比有一块水泥板就能
打的乒乓球，足球对场地的要求
高得多，注定了它只能是大城市
极少人能接触到的运动。缺少
运动场地和群众基础，也没从娃
娃抓起，水平自然无法提升。

好在随着经济的发展，政府
对基础设施投入的增加，绿茵场
的数量不断变多。在我市的市
民健身中心，就有大型的足球
场，还有许多小块的足球练习区
域。相比以前，家长们也更重视
孩子的全面发展，每逢傍晚或周
末，就有许多小学生过来练球。
虽然年纪小，但他们带球过人、
潇洒射门的样子已经有模有样，
没准在他们中也能出一个“大空
翼”呢。

加油吧，孩子们！愿你们心
怀梦想，茁壮成长，期待“亚洲之
光”的名号由我们中国队代言的
那一天！
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冬意渐浓，2022年卡塔尔世界杯正如火如荼地进行着，各路球迷都开启了四年一度的“狂欢”时刻，哪怕通宵达旦，依旧激情澎湃，

甘之如饴。今天晚上，世界杯将打响1/4决赛，赛程进入最后的冲刺阶段。
比赛会有终点，但对足球的热爱却一直在延续。四年一届的世界杯，不仅带给人们热血与感动，更承载了许多人的青春回忆。你

是从什么时候开始喜欢足球的？最让你印象深刻的是哪一届世界杯？你最喜欢的球员是谁？每当世界杯的号角吹响，青春的旋律也
跟着响起。今年冬天，我们又重拾记忆、重燃激情，与曾一起追球的老友再相聚，与世界杯再相逢，与青春再相会。
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