□ 季小英

小时候，总喜欢在雨天趴在窗口看雨丝、雨点、雨线从小小的灰黑色瓦片上或滴落或顺沿下来，那景致像极了一幅江南的水粉画，一直在我的脑海里回放着，经久不绝。

是啊，这就是江南的模样，粉墙黛瓦是她的底色，寻常巷陌间燕子的呢喃是她的旋律。在那里，总有一处不论经历多少风风雨雨，依然默默等候我归去的老瓦房。而在那一瓦之下，有着我的童年和少年时代的向往，有着和发小们的嬉笑怒骂，也有着一家人共度的安然岁月。

如今，早已在城市安家的我，依然生活在江南的景致里。城市诚然是一座钢筋水泥的森林，而昔日农村的老瓦房也渐渐被一栋栋漂亮的洋楼替代，那屋顶的瓦片当然是一张张比青瓦大得多的“洋瓦”，亲人们也大都去到更远的地方。

其实，瓦的起源几乎和中华文明一样悠久。翻开《周书》，载有“神农作瓦器”，《礼记》则云“夏时昆吾作瓦”。 在千年的岁月中，我们的祖先们曾以金取土，以水和泥，于烈火中烧结成瓦，而后将瓦叠于椽木之上，一上一下，阴阳相合，一瓦遮头，为中国人又遮风又挡雨。它不仅守护我们年年岁岁，更是陪伴我们生老病死。

在张择端的《清明上河图》中可以看到，一段京华烟云飘在瓦上。远远看去，青瓦盖顶的普通人家，它不同于琉璃瓦铺就的宫殿，华丽庄严不可亲近，只因它承载着中国普通百姓生活的点滴，带着一丝温润，淌过流年沧桑。

历史的余温尚在我们的血脉里存留着。

尤记得奶奶说过：“老瓦房一旦上了年岁，就会有灵性，能知天地人意。”这话还真不假。以前的天气预报和信息远不如现在这么及时与灵敏，但是瓦房却在下雨之前也有神奇之处，那就是屋前檐下的柱础总是先潮润，所以，至今记得，每每如此，我们小孩儿就知道天要变脸下雨了，于是，我们早上出门去学校读书就准备了雨伞，免得父母在田头干活惦记着孩子会不会被雨淋着了。这也刚好印证了“天欲雨，柱础润”，果然不假。

瓦房的神奇之处还不止这个天气预报的奇妙。小时候，到了换牙的年龄，父母总是让小孩把下牙床掉落的乳牙拿在手上，站到老瓦房的屋外，然后小脚紧紧地并拢，使劲地把乳牙抛到屋顶。据说，这样可以让小孩的牙齿出得整整齐齐，换得一口漂亮的好牙。现在看来，这多少有些玄乎，仅是父母们的一种美好愿望，但在那时候，在我们小孩儿的心里，却是千真万确的，老人们的话总是有几分道理。

因此，随着一颗颗乳牙的掉落，我抛牙的次数也增多。每次仰望老瓦房的屋顶，我的童心总是充满了无限的希望和无穷的想象，还有那瓦片上的种种情怀。

春天，落花铺满青瓦。夜里忽来一场春雨，雨点敲击瓦楞的清响，瓦沟淌水的声音，清清泠泠，飘入梦乡，那“一春梦雨常飘瓦”的美好情景，至今仍是那样的难以忘怀。

到了夏天，屋外烈日炎炎，青瓦沉沉，而狗呀猫呀则在屋檐阴凉处打盹儿；庭前投下斑驳的树影，老人和孩子或摇着蒲扇，在瓦屋的凉爽里安然度夏。

转眼秋天，丰收了。一片片青瓦上，烟囱里升起袅袅炊烟，氤氲着人间的烟火气，温暖而妥帖。如今还清晰地记得，放学了，只要远远地看到自家瓦屋顶上的烟囱冒着烟气，准有美好的食物等着我，让我忘却了那时物质的匮乏和读书的疲劳。

而在冬天，喜欢看雪花片片落在青瓦上，慢慢地累积。月光清冷如水，那“雪花数片又成晴，透瓦清霜伴月明”的清透，是无论如何也不能忘却的宁静。

是呀，真的舍不去瓦下的生活。那时，我们晨起而出，看青瓦与日月同存，看春雨滴滴答答打在青瓦上，等夏天来了长出绿色的惊喜；日暮而归，看着炊烟从一片青色中升起，便知道那是家的方向。

就这样，从春流到冬尽，有瓦的日子，春夏秋冬都是诗。现在想来，我每回画山水画，为何总是喜欢画江南这带着无尽诗意的黛瓦了。

但是，不管是否情愿，生活总在催促着我们不断向前，曾经的乡下老家也一样，从农村到城市，改造、重建、搬迁，遗失的遗失，消亡的消亡。如今走在美丽乡村里，看到的是一排排整齐的小洋房，鲜少见到曾经给过我无限美好和遐想的青瓦房了，而青瓦房早已成了乡村里历史的点缀，景区里怀旧的建筑了。

难怪冯骥才要痛心疾首地说：“每座古村落都是一部厚重的书，可是没等我们去认真阅读它，在城市化和城镇化的大潮中就消失不见了。”

留不住的青瓦，回不去的故乡。青瓦房在漫长的历史长河中，记录了曾经的生活方式，承载着时间的记忆和人的情感，只要唤起此情，无论身在何处，心安即吾乡。

片片青瓦已慢慢幻化成了我们的精神故里。