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瓦里流年

父性江南的美学呈现
□ 胡忠伟

□ 季小英

林埭俞家浜赋
□ 陈黎雯

童年夏时光
□ 全陈蓉

小时候，总喜欢在雨天趴在窗口看雨丝、雨点、
雨线从小小的灰黑色瓦片上或滴落或顺沿下来，那
景致像极了一幅江南的水粉画，一直在我的脑海里
回放着，经久不绝。

是啊，这就是江南的模样，粉墙黛瓦是她的底
色，寻常巷陌间燕子的呢喃是她的旋律。在那里，总
有一处不论经历多少风风雨雨，依然默默等候我归
去的老瓦房。而在那一瓦之下，有着我的童年和少
年时代的向往，有着和发小们的嬉笑怒骂，也有着一
家人共度的安然岁月。

如今，早已在城市安家的我，依然生活在江南的
景致里。城市诚然是一座钢筋水泥的森林，而昔日
农村的老瓦房也渐渐被一栋栋漂亮的洋楼替代，那
屋顶的瓦片当然是一张张比青瓦大得多的“洋瓦”，
亲人们也大都去到更远的地方。

其实，瓦的起源几乎和中华文明一样悠久。翻
开《周书》，载有“神农作瓦器”，《礼记》则云“夏时昆
吾作瓦”。 在千年的岁月中，我们的祖先们曾以金
取土，以水和泥，于烈火中烧结成瓦，而后将瓦叠于
椽木之上，一上一下，阴阳相合，一瓦遮头，为中国人
又遮风又挡雨。它不仅守护我们年年岁岁，更是陪
伴我们生老病死。

在张择端的《清明上河图》中可以看到，一段京
华烟云飘在瓦上。远远看去，青瓦盖顶的普通人家，
它不同于琉璃瓦铺就的宫殿，华丽庄严不可亲近，只
因它承载着中国普通百姓生活的点滴，带着一丝温
润，淌过流年沧桑。

历史的余温尚在我们的血脉里存留着。

尤记得奶奶说过：“老瓦房一旦上了年岁，就会
有灵性，能知天地人意。”这话还真不假。以前的天
气预报和信息远不如现在这么及时与灵敏，但是瓦
房却在下雨之前也有神奇之处，那就是屋前檐下的
柱础总是先潮润，所以，至今记得，每每如此，我们小
孩儿就知道天要变脸下雨了，于是，我们早上出门去
学校读书就准备了雨伞，免得父母在田头干活惦记
着孩子会不会被雨淋着了。这也刚好印证了“天欲
雨，柱础润”，果然不假。

瓦房的神奇之处还不止这个天气预报的奇妙。
小时候，到了换牙的年龄，父母总是让小孩把下牙床
掉落的乳牙拿在手上，站到老瓦房的屋外，然后小脚
紧紧地并拢，使劲地把乳牙抛到屋顶。据说，这样可
以让小孩的牙齿出得整整齐齐，换得一口漂亮的好
牙。现在看来，这多少有些玄乎，仅是父母们的一种
美好愿望，但在那时候，在我们小孩儿的心里，却是
千真万确的，老人们的话总是有几分道理。

因此，随着一颗颗乳牙的掉落，我抛牙的次数也增
多。每次仰望老瓦房的屋顶，我的童心总是充满了无
限的希望和无穷的想象，还有那瓦片上的种种情怀。

春天，落花铺满青瓦。夜里忽来一场春雨，雨点
敲击瓦楞的清响，瓦沟淌水的声音，清清泠泠，飘入
梦乡，那“一春梦雨常飘瓦”的美好情景，至今仍是那
样的难以忘怀。

到了夏天，屋外烈日炎炎，青瓦沉沉，而狗呀猫
呀则在屋檐阴凉处打盹儿；庭前投下斑驳的树影，老
人和孩子或摇着蒲扇，在瓦屋的凉爽里安然度夏。

转眼秋天，丰收了。一片片青瓦上，烟囱里升起

袅袅炊烟，氤氲着人间的烟火气，温暖而妥帖。如今
还清晰地记得，放学了，只要远远地看到自家瓦屋顶
上的烟囱冒着烟气，准有美好的食物等着我，让我忘
却了那时物质的匮乏和读书的疲劳。

而在冬天，喜欢看雪花片片落在青瓦上，慢慢地
累积。月光清冷如水，那“雪花数片又成晴，透瓦清
霜伴月明”的清透，是无论如何也不能忘却的宁静。

是呀，真的舍不去瓦下的生活。那时，我们晨起
而出，看青瓦与日月同存，看春雨滴滴答答打在青瓦
上，等夏天来了长出绿色的惊喜；日暮而归，看着炊
烟从一片青色中升起，便知道那是家的方向。

就这样，从春流到冬尽，有瓦的日子，春夏秋冬
都是诗。现在想来，我每回画山水画，为何总是喜欢
画江南这带着无尽诗意的黛瓦了。

但是，不管是否情愿，生活总在催促着我们不断
向前，曾经的乡下老家也一样，从农村到城市，改造、
重建、搬迁，遗失的遗失，消亡的消亡。如今走在美
丽乡村里，看到的是一排排整齐的小洋房，鲜少见到
曾经给过我无限美好和遐想的青瓦房了，而青瓦房
早已成了乡村里历史的点缀，景区里怀旧的建筑了。
难怪冯骥才要痛心疾首地说：“每座古村落都是一部
厚重的书，可是没等我们去认真阅读它，在城市化和
城镇化的大潮中就消失不见了。”

留不住的青瓦，回不去的故乡。青瓦房在漫长
的历史长河中，记录了曾经的生活方式，承载着时间
的记忆和人的情感，只要唤起此情，无论身在何处，
心安即吾乡。

片片青瓦已慢慢幻化成了我们的精神故里。

近年来，作家黑陶的作品以“井喷”之势火遍大
江南北，他的书写引起众多名家的注目。在广西师
范大学出版的“极度文丛”中，黑陶的作品就有六七
种之多。从《泥与焰：南方笔记》到《漆蓝书简：被遮
蔽的江南》，从《中国册页》到《夜晚灼烫：凝定的时间
肖像》，黑陶一路“狂飙突进”，仿佛“一匹文学的黑
马”，行进在“文字的密林”里。他“华夏星空图式的
独异写作，烈焰锻炼后凝固而又幻美的文字品质”
（刘烨园语），呈现着现代汉语的美学“高格”，深深地
吸引着我的阅读目光。

当这本《百千万亿册书》几天前摆上我的书
案时，我还是被深深地震惊了，仿佛读完他上一
本书《夜晚灼烫:凝定的时间肖像》就在昨天。翻
看版权页,这本《百千万亿册书》是 2021年 12月出
版的，距上一本书《夜晚灼烫》2021 年 7 月出版仅
仅半年时间，可见他书写的狂热和内在生命能量
的强大。

在本书后记中，黑陶深情流露:“这些源自祖
先、被我敬惜使用的汉字，这些断片式的似乎无
穷的人类篇章，带着我的体温，它们散漫、云游，
又渐渐汇拢、聚集。这个独特的、由我创造形成
的文字星系，期待在幽暗、无限的宇宙中，与你相
遇。”我看到一个汉语写作者的虔诚和热望。他
以自己独特的书写，为江南作着最原始而又充满
诗意的美的表达。犹如汉语中的凡·高，“黑陶
式”强烈的语言和情感，为我们绘就了从不熄灭
的南方故乡。

江南,这块神奇的土地，美丽，富饶，“这块地
域，像硕大粗艳的琥珀，透过重体力劳作和清贫世
俗生活的外围，能看见在它的内部，那晶莹的、昼
夜不歇的熊熊火焰。”（《南方》）在阅读和写作过程
中，黑陶慢慢形成了属于他私人的“南方文学”传
统，且越来越被这种“传统”所影响、牵引。火焰和
大海，这两种独特的江南元素，滋养了黑陶这位南
方之子。评论家刘烨园指出:“黑陶的散文，已为南
方文学开辟了一个崭新的领域。”一般意义上我们
理解的江南是阴柔的、母性的，但在黑陶看来，江

南呈现给他的，更多的是一种父性。在《江南片断:
旧文和访谈》一文中，黑陶对此有所阐释:“广义的
江南，就是一个巨大的、父性的容器，任我在其中
行走和书写。这个父性的巨大容器，像无尽矿藏,
它饱含了无尽的诗篇和书籍。古奥、深巨的中国
南方，是属于我个人的父性容器，其中，蕴藏了百
千万亿册书。它就静静地等在那里，等待着前来
求索的每一个人，你有多大生命能量，它就馈赠给
你多少。”

因此，黑陶倾注大量精力，用古老的祖国文字书
写着江南故乡的丰茂与诗意。中国南方，是黑陶的
立足所在，是他自己的一块地理意义的个人根据
地。构成本书的所有篇章，就植根、生长并蓊郁于黑
陶个人的认识和生活的南方。

这本《百千万亿册书》收录了黑陶2021年春天所
写的 100多篇散文，以五行“金木水火土”为名，分为
火书、土书、金书、水书、木书五个部分，包含了客观
实录、主观幻想、地理、人物、信函、引文、短小说、诗
歌、电影技巧、日记、民间传说、风水、呓语、考证、梦、
五行、历史、神话、签卦、回忆录、访谈、对景写生、旅
行记、文献改编等多种内客和体裁，是一个崭新的，
文学与其他学科、文学与自我生命、文学与他者生命
混杂呈现的散文空间，构筑成了“黑陶式”的汉语宇
宙。

评论家刘烨园说过，“火候到了，写张便条亦有
韵”。透过这本书中的每一篇目,我们都能感受到黑
陶的生命激情和汉语创造的秘密。在《南方星空》
一文里，黑陶对中国南方的福建、浙江、江苏、上海、
安徽、江西、湖北、湖南的星空进行了诗情画意般的
文本呈现，如他写上海的星空：“由人类伟大的科技
重塑。这是亿万璀璨，似乎永远不会停熄的幻感灯
彩。它繁华而冰凉，热烈而又冷漠。在冰凉、冷漠
的镜像中，上海星空泄露了它隐藏的本质：人造式
的虚假。”语言的犀利，像一把锋利的手术刀，直击
大城市所隐潜的病灶。在本文的最后，黑陶写道:

“浩瀚盛大的江南星空，照耀黑夜，也照耀黑夜中，
那个，仍然醒着的我。”在后工业时代，故乡的事物

日渐干涸、稀散，不唯外在的物质，就连人的心灵疆
域，也被时代的洪流折腾得浮躁、疲惫不堪，但是，
肉身的滞重，仍阻止不了人类想象的翅膀，阻止不
了人类思想触角的伸展，由微观达到宏观，由微观
地域的写作，来呈现宏大宇宙，这就是黑陶书写的
独特价值和意义所在。

“我狩猎的目标是整个看不见的世界，而且我倾
尽一生，在词语里试图捕捉这个世界，用词语击中
它。”我们祝愿黑陶，在他的文本书写里，实现自己的
梦想。

——读黑陶《百千万亿册书》

俞家浜之美，在乎红瓦紫燕，青藤碧泉。俞家浜之韵，
在乎流云几缕，树影千般。俞家浜之雅，在乎泼墨歌月，酹
酒言欢。俞家浜之味，在乎行吟曲水，坐忆圣贤。既有风
光之秀美，亦有人文之内涵。

步道古朴，河流蜿蜒。老翁负手，品波澜起；稚童凝
眸，看鸥鸟翩。九彩龙，戏珠点水思揽月；摇快船，扶风摆
浪意冲天。棒球绿茵，少年精神千叠梦；星火农场，瓜果缤
纷百里园。海关旧址，故地蓬帆寻丈迹；者舍画室，风物丹
青著新篇。八大碗里，鱼肥羊美珍脍细；吾庐院内，日暖风
清翠苔鲜。

艺术人文，兼容并蓄，与时俱进，一往直前。以青春为
内核，以激情为动力，满腔豪情，意畅神翻。

我经常梦见那条老街。沿河蜿蜒的老街，青青的石板
路上留下岁月斑驳的痕迹，对面同样是老宅挨着老宅的街
面。两座石头老桥把街与街之间的距离拉近了，桥下，潺潺
的流水一往直前，似乎述说着人世间的沧桑。

那是上海枫泾古镇，缠绕着我年少时无数梦幻的小镇。
弟弟五岁的时候过继给枫泾的阿姨家，很多个假期，我都是
在那里度过的，留存着我美好的岁月和永恒的记忆。

阿姨因子宫肌瘤开了刀不能生育，母亲对弟弟说：“阿
姨在城里，那里有糖吃，去不去？”乡下的孩子哪有糖吃，可
弟弟小嘴一撅，说：“不去。”那时城乡差别太大，为了弟弟的
前程，父母还是决定让弟弟到城里。

那时去枫泾，可以坐轮船到加善，再乘汽车或火车抵
达。可是父亲总是借一条小木船，摇着小船到那里。我每
次坐船的时候，总是犯晕，不知弟弟去的时候有没有晕船？

阿姨家在镇的最西面，住在一个临河的院落内，院里有
三户人家，进门是一个天井，可以晾晒衣服。院子外面靠河
有一棵大树，父亲船摇到后就用绳子拴在树上。

弟弟到阿姨家的第一天哭着嚷着找爸妈，一个人跑到
树下等父亲摇船过来接他回家，水汪汪的大眼睛浸满了泪
水，打湿了长长的睫毛。

弟弟人善，长得又可爱，阿姨、姨夫视他如己出，疼爱有
加。弟弟渐渐适应了城里的生活，也把阿姨、姨夫当作自己
的父母。

暑假里，我去小镇陪弟弟，好像依然与弟弟在家里。
阿姨、姨夫是化工厂的工人，炎热酷暑的高温天，厂里

会发一些汽水和酸梅汁，他们总是省着让我们小孩喝。那
是我从未喝过的饮料，那股清爽畅快和酸酸甜甜的味道是
夏日里的凉爽气，一直回味在脑海里。

酷热的中午，街上总会有买冷饮的小贩，背着一只用棉
被盖着的箱子，边走边吆喝。听到叫喊声，姨夫总说：“快去
买冷饮吧。”我和弟弟忙拿着陶瓷杯子，一路小跑到街头，买
两块光明牌冰砖。还未跨进家门，就迫不及待地打开盒子，
一股奶香味扑面而来，忙不迭地吃一口，糯白的甜香味瞬间
流淌，一直润滑到心底。在那个年代，乡下的孩子能吃饱已
是幸事，没钱吃零食，更没有吃零食的奢望。有时也有小贩
带些赤豆、绿豆棒冰叫卖，可我们只能眼睁睁地看着有钱人
家的孩子喜滋滋地买来吃。像城里人那样吃一大块冰砖实
在是奢侈，而能与弟弟一起分享，更是我孩童时的一大快
事。

阿姨家的房间临着街面，紧靠街头开着一扇窗子。每
天清晨，当天蒙蒙亮的时候，街上就开始人声鼎沸起来。我
早早地起床，到不远处的早餐店买油条。小店里都是周边
的街坊，看到我总是热情地打招呼：“小阿姐来买油条啦。”
看着揉好的油条放进沸腾的油锅里，三翻两翻就炸得金黄、
喷香，我小心地把油条拿回家，一家人就着喝起热粥，真是
香。

姨夫总是在西瓜上市阶段买了十几个放在床底下，吃
完瓜后，阿姨就削掉瓜皮外面的一层绿衣，放在阳光下曝
晒，再用佐料腌制。瓜皮韧而爽口，酸酸甜甜十分好吃。有
时会煮几个咸鸭蛋，青皮的蛋壳，蛋白白得凝练，蛋黄是诱
人的金黄，下粥也是相当美味。

中午的阳光总是毒辣辣的，照在石板路上更是反射着
一股热浪，我与弟弟顶着那个大太阳去姨婆家。姨婆的家
在镇东面，要走过长长的老街，再穿过大街，折到最东面的
小区。姨婆是母亲的大姨，一直没有生育。外婆去世得早，
阿姨出生后不久就被姨婆抱去领养。姨婆总是嗔怪我们大
热天干晒着去，也不懂得戴个帽子或撑把伞。

有时阿姨家买鸭子吃，自己宰杀后，把鸭毛晒干。等凑
足几只鸭子的毛，还有平时积攒的一些牙膏壳之类的小东
西后，我和弟弟就会兴致勃勃地拿到镇西面的一个收购点
去卖，把换来的零钱攒着，等小贩来时再买冷饮。

临近傍晚，我洗好澡后，就到外面的水龙头去洗衣服。
那是在河边的一个公用水龙头，周边居民家所有洗洗刷刷
的家务活都在那里完成。水龙头边总挤满了人，邻居看到
我时，总是让我先洗。看着水盆里溅起的洁净水花，感到洗
衣服这样的琐事在城里也变成一件愉快的事。

有时候，与弟弟一起去看电影。看过的电影早已不再
记得，却一直难忘与弟弟手拉着手一起走在石板路上的情
景。那里留存着我们最纯真的姐弟感情，特别是那些夏季
黄昏时偶尔飘过的风儿带来的凉爽感觉，至今仍记忆犹存。
初二之后，阿姨家搬迁到镇南的新公房，老宅就成为永久的
回忆。而我因为要帮家里忙农活，就不再到阿姨家去，与弟
弟一起过暑期的快乐时光就此戛然而止。

上高三时，我因病休学在家，闲着无事，冬天的时候就
到姨婆家住了一段时间。

姨婆和姨公喜欢听苏州评弹，就让我一起去听。可是
那时的我对于吴侬软语实在不感兴趣，也不大听得懂。只
是很好奇没多少文化的姨婆怎么会懂，也许她经历过的那
些风风雨雨能填补文化知识方面的欠缺吧。有时，姨婆带
我逛街，虽然她只是个家庭妇女，仅靠姨公的存款生活，但
她还是给我买了一双保暖鞋。

有次在街头看到一件蓝色滑雪衫，那是我最喜欢的天
空蓝，单纯得像雨后洁净的天空，没有一丝的杂质。一定是
姨婆看到我羡慕的眼光，就毫不犹豫地帮我买了下来。这
件滑雪衫陪伴了我很多年，就像姨婆那样给予我特殊的温
暖。只是工作以后，一直为生计忙碌，从此再也没见过姨
婆，一晃竟已是永别。

将近 40年后，我再次来到枫泾古镇，想找寻年少时的
那些记忆。可是看到的老街已全然没有印象中的模样，更
找不到阿姨家原先的老宅。过去的岁月早已渐行渐远，唯
有那些记忆永恒。难忘的孩童时光就像古镇潺潺流淌的河
水，永远镌刻在生命的年轮里，伴随着咿咿哑哑的小船摇橹
声，一直延续到永远。

荷花 曹明华 作


