■王慧兰

六月的风，七月的雨，八月的桥下我和你。一方山水总能养育一方人，在我的童年时光里有一个挥之不去的画面：在外婆家门口的一座石桥下，我的母亲在溪边捣衣浣纱，而我在溪里捕鱼或是捕捉晚霞中的红蜻蜓，我亲切地称这座桥为“外婆桥”……

如今，外婆桥边我已不能常去，但外婆桥下你和我的故事却在不断更替。还记得童年时期，第一篇千字文刊登在学校的校刊上——《晚霞中的红蜻蜓》，记录的就是童年时期的外婆桥下，我和母亲生活的点点滴滴。最快乐的时光当属七月未央，天气暖暖的，跟着母亲去捣衣浣纱，她的脸颊迎着夕阳，红扑扑的。同时迎着夕阳的还有晚霞中的红蜻蜓，它们贴着水面飞舞，时高时低，我的目光跟着它们，小小的身子在溪水间奔跑，一个不留神就被光溜的鹅卵石滑得一屁股坐在浅浅的溪水里，满身都是水，逗乐了周边一起玩耍的小伙伴。妈妈总是一边低声责备我这个小调皮又给她增添了新任务，一边忍不住笑得停下捣衣把我轻轻拉起，帮我换上干净的衣物，擦拭额头的汗珠，放手让我自由玩耍，那样的童年时光很美很和谐……

直到我慢慢长大才懂得外婆桥下的欢乐时光，那是一个孩子的欢乐童年，却又是一个大人的十足无奈。那时的母亲只能带着我，却也不止带着我，我的弟弟竟然正在妈妈的肚子里慢慢地长大……

于是，再回首那段时光就有了故事，每一座翻越的岭，每一处趟过的水就成了母亲为这个家承载的辛劳。因为有这样一位母亲，才铸就了我们姐弟几个永不放弃的精神。我永远不会忘记弟弟出生的那晚，是我第一次离开妈妈。那一晚，我一个人睡在舅舅家，正对着外婆桥。那一晚，我觉得特别害怕，殊不知在远方，还有一个姐姐天天都一个人睡，天天都在想妈妈。那一晚后，聚在外婆桥下时，就多了姐姐、弟弟，还有爸爸和妈妈，但更多的是清明时节远远观望，匆匆一瞥。

疫情以来，因为职业特殊，连每年一次的观望都成了奢望。多少次梦回故乡都是梦到自己在那座桥下的童年时光，一觉醒来早已湿透了枕头却浑然不知，只能重拾心情回归新一天的生活。“外婆桥”成了乡愁，守在母亲身边亦成了奢望。

直到今年暑假，才有机会带着我的儿女重走我的外婆桥，也重趟儿时趟过的水，再续外婆桥下的故事。孩子爸听了我的想法也全力支持，不远山水为我实现了梦想。看着原本坑坑洼洼的山路变得异常开阔平坦；望着外婆桥边新建的美丽乡村连廊在青山绿水间蜿蜒，不禁感叹外婆家变化之快。再看看外婆桥下的家人早就与这美丽山水融为一体：女儿正提着粉红色的小水桶趟在水中捕鱼、摸螺蛳，一会儿弯腰，一会儿直背，一下子眉头紧锁，一下子喜笑颜开，她因水而喜，以水为乐；一边的儿子和爸爸正在进行泼水战，只见爸爸一甩手臂，儿子就从头到脚淋成了落汤鸡，儿子也不甘示弱，挥舞小水枪对着爸爸一顿猛射，眼看水快没了，拔腿想跑，拖鞋早就被流淌的溪水冲走了好几米，急着想追，脚下一滑，一屁股坐在了水里，全身湿漉漉的，刚换好衣物，又一屁股坐在了姐姐的鱼桶里，瞬间笑声响彻了整座外婆桥。

泼水、捕鱼，笑声不断……瞬间觉得时光在流逝，但童年在延续……

外婆桥下的你和我，我们诉说着我们的故事，继续着我们的继续……