■记 者 杨昊玥 见习记者 赵家乐 摄 影 顾夏林
通讯员 张其良 张丹燕
在二十多年的山林守护生涯中，无论天气有多恶劣，他都始终与丛林为伴，坚持巡护，用双脚丈量山中的每一处沟壑。在时间的长河里，在漫漫的山野间，倾注着护林员的青春和汗水，他就是独山港镇独山上唯一的护林员——胡木根。
昏黄的海水挨着独山，山上隐约漏出几块黄土，嶙峋的石块在落叶与绿意之间堆积，沿着山间小道向上走去，只听见鸟雀清脆的声音，胡木根穿着一身绿色迷彩服，拎着锄头，与树林“融”在一起，他说：“到夏天这里的光景会完全不一样的！”
说到跟独山的缘分，胡木根笑称，或许从父母为自己取下这个名字的那一天就已经结下了，因为在他的名字里既有“木”，又有“根”，注定是要做山林的守护者。当然，之所以会成为护林员，还跟胡木根的岳父有关系，因为在他之前，岳父已经守着这座山50多年了。
“这里以前没有这么多树的，就是一座荒山，光秃秃的，全是些黄土和裸露的石头。是60多年前，我岳父跟着政府来这里植树造林才变成这样子的。”胡木根说道。年轻时，胡木根就曾跟随岳父一起参与植树，如今山上至少有300棵树是他和岳父一起种植的。直到2000年，老人家种不动了，胡木根才开始接手这里的工作。
也许是耳濡目染，也可能是兴趣使然，胡木根很快就习惯了护林员的生活，住在独山旁海塘村的他每天都要来山上跑一跑、看一看，来的时候就骑着自己的电瓶车，电瓶车右边挂着一个塑料桶，桶里装着两把工具。每天与山相伴的日子在旁人看来是孤独的、枯燥的，但在他眼里是多姿多彩的，是生机盎然的。香樟、银杏、楠木等几十多种树木在这里缓慢生长，抽叶、发芽、结出花骨朵……对他来说都是值得纪念的时刻。树木繁盛了，各种动物也就多起来了，鸟鸣时时萦绕在耳边，野兔之类的也会偶尔露个面。
两代人的传承、两代人的心血，让胡木根对待这座山就像是对待自家的田地一样。正因为这一代又一代的护林员，才使得这一方绿水青山生机无限。看着自己和岳父种下去的树一点一点地长大、长高，看着这座荒山一点一点地变绿，看着抽出的小小枝丫开出娇艳的花，看着自己洒下的汗水开花结果，胡木根扛着锄头上山的脚步也更加轻快了。
常年和树打交道，令胡木根对这片山林产生了深厚的感情。他告诉记者：“经常巡山，这山上的一草一木我都熟悉。有时候哪里少了一棵树，我一眼就能看出来。”如今，早年栽下的树苗都已长成参天大树，胡木根的主要工作就是巡山防火。一到秋冬季节，树木枯黄，落叶遍地，相当易燃，一旦起火后果不堪设想。
一把镰刀，一个状似拖把的“神器”，是胡木根每天巡山时都要带在身上的防火工具。冬季气候干燥，干枯的杂草便成了安全隐患，哪怕是一点小火星，也可能会顺着杂草迅速蔓延引发火灾。所以，巡山过程中，胡木根要用这把镰刀及时清理丛林中的杂草，即使是缠绕在树上的藤蔓也不放过。至于由橡胶制作的“拖把”，则能在发现火情时迅速把火扑灭。
在护林员的日常工作中，防火是重点，但并非全部。有人抽烟要制止，有人捕鸟要举报，有人烧烤要劝离，有人伐木要报警。冬天落叶纷飞，胡木根还得定期清理树叶，保障水渠通畅。尽管每天忙忙碌碌，停不下脚步，但胡木根却甘之若饴，用心守护着山上的每一寸土地，也见证着独山这些年发生的变化。在他接手的这些年里，独山上就没有发生过火灾。据回忆，在他岳父护林的那个年代，火情最为严重，护林员更像是消防员，随时都要出门灭火。
“在以前，有时候吃一顿饭都要往山上跑好几趟，哪里着火了就赶紧跑去灭火，像现在这种情况基本没有了，大家的防火意识都提高了。”胡木根说。以前哪怕是大年夜，胡木根也不能闲下来，一有人在山上燃放烟花爆竹，他就得去山上阻止他们。不过，随着国家对消防安全宣传力度的加大，人们在山上燃放烟花爆竹的行为也越来越少了，胡木根也能渐渐地过个好年了。“守护绿水青山，是我们每个人都要有的意识。这么多年的心血投入，一定要把我们的山守护好，要做到保证不发生火灾，不准任何人砍伐。”虽是几句朴实的话语，胡木根却默默地践行了20多个年头。
“这棵香樟树应该是我种得最早的一棵树了，快50年了。以前这里还没有香樟树，我就从福建拿了树苗回来。那时候只有筷子那么细一根，现在已经是两只手都抱不下了。”胡木根指着一棵在山林里极为显眼的大树说道。
看似轻描淡写的一句话，却包含着胡木根无数的心血。种树是一件费心费力的事情，树种、土壤、树木之间的间距等都需要花大力气、下大功夫，而独山特殊的地貌，也为种树增加了难度。巨大香樟的存活也得益于胡木根从其他地方运来的泥土，这种方法也被运用在其他树木的种植上。要在遍布黄石的山头种植树木，是一个漫长且艰辛的过程，需要足够的落叶堆积，形成腐殖质，并且填上泥土，才能保证种下的树存活。
独山如今“树木丛生，百草丰茂”的景观，离不开胡木根对树种的精挑细选。为此，胡木根会不远万里去挑选合适的树种，福建、上海他都去过。“现在科技发达了，交通更加便利了，有些树种在我们平湖本地就能买到，方便了很多。”胡木根笑着说。最近他正在种植的山茶花便是从九龙山林场运来的，与之相应的土壤也是从那里运来的，九龙山与独山的地质情况相似，树木成活率也高。
一边守护山林，一边植树造林，春夏秋冬、四季更替，树木日渐成材。如今的独山已是当之无愧的“九龙山之尊”，山上树木葱茏，光树木的品种就有20多种。山脚修竹成林，微风吹过，发出沙沙的响声。沿着山路一路往上，胡木根带记者来到了山顶，遥望远处，入目便是繁忙的港口。他告诉记者，这些年，山上的树越来越多，山下的码头也一个接一个地建设起来，有幸，这一切他见证着，也在守护着。
护林员的工作单调而重复，但胡木根却丝毫不觉得枯燥，因为他对这片山林有着深厚的感情。他守着这方水土，却又看着更远的地方，感受着家乡发展的巨大变化。