一群文友喝酒闲聊时，我说，我曾当过初中三年的英语课代表。他们都笑了，不相信，甚至有人笑得左右摇晃，还趁机把酒洒在桌子上。有这么好笑吗？我想。难道我没资格当这个英语课代表？他们笑得更欢了，还拍着我的肩膀，说，你还是喝酒吧，快喝下去，甭浪费了。让人难以忍受，居然还有人说，你中文都说不清楚，还洋文。什么话？我瞪大眼睛，真想吼他几声。他又说，你拼音怎么样？分得清声调吗？上声、去声都说不清楚，也更是分不清。有人趁机又起哄，说，讲几句中文，注意声调，来，说几句，大家一起听听。还挥舞着双手，像要指挥我说话。顿时，我语塞，好像我真的不会说话了。

1978年，我县结束划地段上初中，改升学考试。我有幸考上县中学，那时县中学分初中部、高中部。报到这天我早早就到了学校，是跟着早晨的阳光去的，心里充满着希望，充满着对知识的渴望。班级里还没有同学来报到，我是第一个。班主任问我有什么特长，平日里最喜欢学什么。我眼睛眨了两下，说，我自学了英语。我喉咙很响，好像我确实有才，跟其他同学不一样，就看今天我早早来学校报到，学习积极性特别高就知道了。我也不知道为什么这么说，反正我是学了一点，收音机里教的。那时，左邻右舍很多人都在自学英语、日语，有学生也有已经参加工作的成年人。早晨起来会听到隔壁传来收音机教英语的声音，有人跟着朗读，手里拿着收音机边走边读，甚至忘了吃早饭。我也读了几句，我也会几句英语，像早上好、晚上好、再见，我都会说英语，说得很流畅。我心里很得意，老师还没教我这些内容我就会了。班主任点头说，很好，这孩子有上进心。就在本子上记了一下。想不到开学后我就是英语课代表了。

作为英语课代表要经常和英语老师联系，每日收好作业本子交给英语老师，批好作业后又及时拿回来，发给大家，有什么教学工具也要及时拿到教室，便于老师上课，用好后还要拿回办公室。这些我都做得很好，没问题。但是，确有一件难事，挺大的事。每天都有英语早读半小时，由英语课代表在讲台上领读，同学们在下面跟读，隔壁教室已经传来整齐的朗读英语的声音，甚至整个学校早上都是朗读英语的声音，而我班却没有一点声音，像哑巴了，好像学的是哑巴英语。同学们都看着我，我试了几次都不行，被同学们笑话，连老师都想不到会这样。我只能低着头坐在座位上，假装翻阅英语课本，假装正在复习英语，假装自己在默读英语单词，改自学了，真想每天上课都迟到半小时。经过一段时间，我班早上英语朗读声终于响起来了，领读由陈同学担任，是女同学，口齿清楚，读音准确。我放心了。我还是英语课代表。我的英语考试成绩也依然不错。

初一时的英语老师姓顾，身材不高，偏瘦，年轻有为。有一次，在教室走廊上碰到顾老师，他指出我衬衣上面那颗纽扣没有扣好。当时我学一些社会青年的样子，衬衫上面有两颗纽扣有意没有扣上，露出了一小块胸部。嘿嘿，我很得意，感觉太爽了，可以在社会上混了，在班级里也许混得更好，真想再有一颗钮扣没有扣上，成为老大。顾老师走过来帮我扣上这颗纽扣，说，这个钮扣应该要扣上的，这样精神，不要学那些坏样子，学生应该有学生样，学生应该以学习为主。

顾老师上课时常常拿教鞭指着黑板带领我们朗读英语，从上读到下，从左读到右，教鞭指向哪就读向哪。即使不朗读英语，顾老师也会两手捏着教鞭的两端，对着同学们说话，好像教鞭是他教学的一个支撑点，灵感的来源。同学们往往随着顾老师的教鞭打开思路，跟着他朗读英语，声音变得特别整齐。顾老师上课时还喜欢走下讲台，走到同学们中间，走到最后一排，边走边讲课。当然，手里还是拿着教鞭，甚至有时还会挥舞着教鞭，像指挥一场精彩的演出。同学们都不敢回头看，都集中注意力读英语，专心听课，甚至头都埋得很低，怕一不小心教鞭从自己头上掠过。

期末考试英语成绩出来后，顾老师叫我去趟他家，分析试卷。我心里有点不安，是不是这次考得太差了，课代表没面子，心里很担忧。顾老师家就在学校附近，我每次上学都会经过他的家，有时还会瞧见他正在忙碌家务，或者看书，或者跟着收音机学英语。顾老师给我约定好时间。下午1点整，我准时出现在顾老师家的门口，进去是一个小天井，然后就是卧室兼书房。顾老师见我来了就说，我就喜欢准时的人。听到这话，我的心稍微放松一下，看来问题不大。顾老师没有责怪我考试成绩的意思，他让我先坐下。顾老师给我看我考试的试卷，错了两处，得97分。我心想，还好，比预想的要好。害得我整天提心吊胆，连中饭都没有吃好。母亲还一个劲地问我什么事。我都不敢说实话，只说学校有事。也许顾老师感觉到我的心理变化，就详细指出为什么错，让我订正，一直到我弄明白为止。看来任课老师对课代表的要求就是不一样，我还得更加努力。

初中升高中，我还是考上了本校的高中部，并且班级里化学升学考试第一名。我将是化学课代表，心里很得意。谁该学科升学考试考得第一名谁就是该门课的课代表。高中第一次上化学课，我还预习了课文，做好充分准备，很想露一手，这化学课代表可不是虚的。化学老师来了。徐老师，身材高大，应该五十多岁了。他走上讲台，扫了一眼整个教室，报了一个化学元素，突然说，请化学课代表上来写这个电子式。我愣了一下，是不是要将我的军，来个闷杀将。还没上新课，老师还没开始讲课，一上来就向我提问，徐老师真厉害。教学套路有点不一样，我心里想。其实这是初中化学知识，可经过一个暑假的疯狂玩耍，什么都忘了，更何况谁还会去复习旧知识。但是，不站起来又不行啊，同学们都看着我，好像我背后有无数双眼睛盯着，就差前面同学转过身来也看着我。我成为班级的焦点。也许徐老师也在扫视整个教室，心里想，谁是化学课代表？是男生还是女生？胖的还是瘦的？嘿嘿，徐老师还不认识我，他想认识我就用这种独特方法。两人相见，彼此了解，来一场史无前例的心灵沟通。我只能慢悠悠地站起来，边站起来边在脑子里拼命地搜索，好像要把初中化学课本上的知识重新翻阅一遍。电子式、电子式，这个该死的电子式真是害死人。天知道世界上还有这种电子式玩意儿。此时，教室里特别安静，谁也不想发出声音，怕一发出声音谁就是化学课代表了，就要上讲台写电子式。所有的人都盯着我，看着我走向讲台，像目送我走上学习的审判台，是驴是马就得拉出来比试一下。我成为班级的看点。我还是勇敢地走向讲台，拿起粉笔，顿了一下，在黑板上写下一个电子式。心想，不管对还是错，写了就好，免得交白卷，免得傻傻地站在讲台上，像开审判会。写好后我马上就下去，回到座位上，表情特别复杂。同学们什么声音都没有，也许他们也忘了什么是电子式，糊里糊涂，等待徐老师宣布结果，也像是要重新宣布谁是化学课代表。这个化学课代表真难当，我心里想，徐老师不大好糊弄。徐老师却点着头说，这就是能力，课代表的能力，好。我心里笑了，乐了，好像给我一个表现自己的好机会。徐老师表扬我，也许他看到我的恐惧，听到我的激烈心跳声，看到我额头上的汗水，就这样安慰我几句。在座位上，我的心稍微平静了一下，看着徐老师饱经风霜的脸，娓娓道来地讲课，特别生动，好像一下子吸引住了我。突然间，我想起了鲁迅先生笔下的藤野先生，似乎徐老师和藤野先生特别像。我越看越像，一举一动，甚至说话口气都像。我想，徐老师就是我的藤野先生，感觉特别亲切。

化学课代表事情挺多，除了收作业本交作业本，还有一项任务就是拿教学工具。化学课常常要在课堂上做实验。有一只木头箱子，挺大，还沉重，里面放了各种试管、玻璃酒精灯、各种玻璃器皿，以及化工材料等。每次上课需要做实验，我都会提前到徐老师办公室去拿，放在教室里，等待徐老师来上课。徐老师来了，他走在我后面，边走边抽烟。上课铃声响时，徐老师还没走进教室。他站在教室门口继续抽烟，也许他要抽好香烟再进来上课，烟瘾很大。也许他上课的思路和灵感都在这烟头的明明灭灭之中，必须抽好抽足，上课才有精神，才有灵感，才能达到最佳效果。可香烟还有一大截，上课铃声已经响了。这时，徐老师果断地掐灭香烟放进裤子兜里，进来上课了，马上全力地投入到教学中。同学们都想笑，每次徐老师都是这样将没有抽好的香烟掐灭放进裤子兜里，也许他裤子兜里有许多半截的香烟，等会儿再拿出来抽。大家都想，会不会裤子兜里突然燃烧起来，来个化学反应。即使没事，裤子兜里也都是烟丝、烟味，时间长了裤子兜里也会有尼古丁反应，回家够他老婆方老师受的（方老师也是我们老师，教生物），够方老师仔细洗裤子的。同学们都想哈哈大笑。

徐老师希望上课气氛活跃一点，常常说，我是导演，你们都是演员，而且人人都是主演，没有一个跑龙套的。老师和同学一起配合好才能上好这堂化学课，才有效果。徐老师上课提问特别多，喜欢叫同学们站起来回答问题，甚至有时为了一个问题教室里有两三位同学一起站起来回答问题，来一番激烈争论。课堂气氛十分活跃，可以自由发言。也许，其他老师和同学听到后会以为这课上得乱七八糟，没有一点课堂纪律。

下课铃声响了，徐老师整理教案准备离开，只见他从裤子兜里拿出那半截香烟点上。即使同学跑过去问他问题，他也会边抽烟边解答，两不误。徐老师要抓紧时间，趁课间休息的短暂时间抽完这半截香烟，重新燃起激情，重新打开思路。我马上上去帮徐老师整理好实验用的器皿，要拎到隔壁班级。徐老师接下来还有一堂化学课。

当年以一分之差，我没有考上大学，十分遗憾。我直接参加了工作，在某个行政执法机关。许多年以后，有一次在街上碰到顾老师。我叫了一声，顾老师。顾老师看到我穿着制服，说，挺神气的，蛮好。他还拍了一下我的肩膀。我不敢跟他来几句英语，好像全部都还给他了。某次，在工作的地方，我碰到徐老师，叫了一声，徐老师。徐老师对我笑了，说，课代表。我心里乐了，似乎特别开心。

□ 竹剑飞