

## 课代表

□ 竹剑飞

一群文友喝酒闲聊时，我曾当过初中三年的英语课代表。他们都笑了，不相信，甚至有人笑得左右摇晃，还趁机把酒洒在桌子上。有这我好笑吗？我想。难道我没资格当这个英语课代表？他们笑得更欢了，还拍着我的肩膀，说，你还是喝酒吧，快喝下去，甭浪费了。让人难以忍受，居然还有人，说，你中文都说不清楚，还洋文。什么话？我又瞪大眼睛，真想吼他几声。他又说，你拼音怎么样？分得清声调吗？上声、去声都说不清楚，也更是分不清。有人趁机又起哄，说，讲几句中文，注意声调，来，说几句，大家一起听听。还挥舞着双手，像要指挥我说话。顿时，我语塞，好像我真的不会说话了。

1978年，我县结束划地段上初中，改升学考试。我有幸考上县中学，那时县中学分初中部、高中部。报到这天我早早就到了学校，是跟着早晨的阳光去的，心里充满着希望，充满着对知识的渴望。班级里还没有同学来报到，我是第一个。班主任问我有什么特长，平日里最喜欢学什么。我眼睛眨了两下，说，我自学了英语。我喉咙很响，好像我确实有才，跟其他同学不一样，就看今天我早早来学校报到，学习积极性特别高就知道了。我也不知道为什么这么说，反正是我学了一点，收音机里教的。那时，左邻右舍很多人都在自学英语、日语，有学生也有已经参加工作的成年人。早晨起来会听到隔壁传来收音机教英语的声音，有人跟着朗读，手里拿着收音机边走边读，甚至忘了吃早饭。我也读了几句，我也会几句英语，像早上好、晚上好、再见，我都会说英语，说得很流畅。我心里很得意，老师还没教我这些内容我就会了。班主任点头说，很好，这孩子有上进心。就在我本子上记了一下。想不到开学后我就是英语课代表了。

作为英语课代表要经常和英语老师联系，每日收好作业本子交给英语老师，批好作业后及时拿回来，发给大家，有什么教学工具也要及时拿到教室，便于老师上课，用好后还要拿回办公室。这些我都做得很好，没问题。但是，确有一件难事，挺大

的事。每天都有英语早读半小时，由英语课代表在讲台上领读，同学们在下面跟读，隔壁教室已经传来整齐的朗读英语的声音，甚至整个学校早上都是朗读英语的声音，而我班却没有一点声音，像哑巴了，好像学的是哑巴英语。同学们都看着我，我只能低着头坐在座位上，假装翻阅英语课本，假装正在复习英语，假装自己在默读英语单词，改自学了，真想每天上课都迟到半小时。经过一段时间，我班早上英语朗读声终于响起来了，领读由陈同学担任，是女同学，口齿清楚，读音准确。我放心了。我还是英语课代表。我的英语考试成绩也依然不错。

初一时的英语老师姓顾，身材不高，偏瘦，年轻有为。有一次，在教室走廊上碰到顾老师，他指出我衬衣上面那颗纽扣没有扣好。当时我学一些社会青年的样子，衬衫上面有两颗纽扣有意没有扣上，露出了一小块胸部。嘿嘿，我很得意，感觉大爽了，可以在社会上混了，在班级里也许混得更好，真想再有一颗纽扣没有扣上，成为老大。顾老师走过来帮我扣上这颗纽扣，说，这个纽扣应该要扣上的，这样精神，不要学那些坏样子，学生应该有学生样，学生应该以学习为主。

顾老师上课时常常拿教鞭指着黑板带领我们朗读英语，从上读到下，从左读到右，教鞭指向哪就读向哪。即使不朗读英语，顾老师也会两手捏着教鞭的两端，对着同学们说话，好像教鞭是他教学的一个支撑点，灵感的来源。同学们往往随着顾老师的教鞭打开思路，跟着他朗读英语，声音变得特别整齐。顾老师上课时还喜欢走下讲台，走到同学们中间，走到最后一排，边走边讲课。当然，手里还是拿着教鞭，甚至有时还会挥舞着教鞭，像指挥一场精彩的演出。同学们都不敢回头看，都集中注意力读英语，专心听课，甚至头都埋得很低，怕一不小心教鞭从自己头上掠过。

期末考试英语成绩出来后，顾老师叫我过去趟他家，分析试卷。我心里有点不安，不是这

次考得太差了，课代表没面子，心里很担忧。顾老师家就在学校附近，我每次上学都会经过他的家，有时还会瞧见他正在忙碌家务，或者看书，或者跟着收音机学英语。顾老师给我约定好时间。下午1点整，我准时出现在顾老师家的门口，进去是一个小天井，然后就是卧室兼书房。顾老师见我来了就说，我就喜欢你准时的人。听到这话，我的心稍微放松一下，看来问题不大。顾老师没有责怪我考试成绩的意思，他让我先坐下。顾老师给我看我考试的试卷，错了两处，得97分。我心想，还好，比预想的要好。害得我整天提心吊胆，连中饭都没有吃好。母亲还一个劲地问我什么事。我都不敢说实话，只说学校有事。也许顾老师感觉到我的心理变化，就详细指出为什么错，让我订正，一直到我弄明白为止。看来任课老师对课代表的要求就是不一样，我还得更加努力。

初中升高中，我还是考上了本校的高中部，并且班级里化学升学考试第一名。我将是化学课代表，心里很得意。谁该学科升学考试考得第一谁就是该门课的课代表。高中第一次上化学课，我还预习了课文，做好充分准备，很想露一手，这化学课代表可不是虚的。化学老师来了。徐老师，身材高大，应该五十多岁了。他走上讲台，扫了一眼整个教室，报了一个化学元素，突然说，请化学课代表上来写这个电子式。我愣了一下，是不是要将我的军，来个闷杀将。还没上新课，老师还没开始讲课，一上来就向我提问，徐老师真厉害。教学套路有点不一样，我心里想。其实这是初中化学知识，可经过一个暑假的疯狂玩耍，什么都忘了，更何况谁还会去复习旧知识。但是，站起来也不行啊，同学们都看着我，好像我背后有无数双眼睛盯着，就差前面同学转过身来也看着我。我成为班级的焦点。也许徐老师也在扫视整个教室，心里在想，谁是化学课代表？是男生还是女生？胖的还是瘦的？嘿嘿，徐老师还不认识我，他想认识我就用这种独特方法。两人相见，彼此了解，来一场史无前例的心灵沟通。我只能慢悠悠地站起

来，边站起来边在脑子里拼命地搜索，好像要把初中化学课本上的知识重新翻阅一遍。电子式、电子式，这个该死的电子式真是害死人。天知道世界上还有这种电子式玩意儿。此时，教室里特别安静，谁也不想发出声音，怕一发出声音谁就是化学课代表，就要上讲台写电子式。所有的人都盯着我，看着我走向讲台，像目送我走上学习的审判台，是驴是马就得拉出来比试一下。我成为班级的看点。我还是勇敢地走向讲台，拿起粉笔，顿了一下，在黑板上写下一个电子式。心想，不管对还是错，写了就好，免得交白卷，免得傻傻地站在讲台上，像开审判会。写好后我马上就下去，回到座位上，表情特别复杂。同学们什么声音都没有，也许他们也忘了什么是电子式，糊里糊涂，等待徐老师宣布结果，也像是要重新宣布谁是化学课代表。这个化学课代表真难弄，我心里想，徐老师不大好糊弄。徐老师却点着头说，这就是能力，课代表的能力，好。我心里笑了，乐了，好像给我一个表现自己的好机会。徐老师表扬我，也许他看到我的恐惧，听到我的激烈心跳声，看到我额头上的汗水，就这样安慰我几句。在座位上，我的心稍微平静了一下，看着徐老师饱经风霜的脸，娓娓道来地讲课，特别生动，好像一下子吸引住了我。突然间，我想起了鲁迅先生笔下的藤野先生，似乎徐老师和藤野先生特别像。我越看越像，一举一动，甚至说话口气都像。我想，徐老师就是我的藤野先生，感觉特别亲切。

化学课代表事情挺多，除了收作业本交作业本，还有一项任务就是拿教学工具。化学课常常要在课堂上做实验。有一只木头箱子，挺大，还沉重，里面放了各种试管、玻璃酒精灯、各种玻璃器皿，以及化工材料等。每次上课需要做实验，我都会提前到徐老师办公室去拿，放在教室里，等待徐老师来上课。徐老师来了，他走在我后面，边走边抽香烟。上课铃声响时，徐老师还没走进教室。他站在教室门口继续抽烟，也许他要抽好香烟再进来上课，烟瘾很大。也许上课

的思路和灵感都在这烟头的明明灭灭之中，必须抽好抽足，上课才有精神，才有灵感，才能达到最佳效果。可香烟还有一大截，上课铃声已经响了。这时，徐老师果断地掐灭香烟放进裤子兜里，进来上课了，马上全力地投入到教学中。同学们都想笑，每次徐老师都是这样将没有抽好的香烟掐灭放进裤子兜里，也许他裤子兜里有许多半截的香烟，等会儿再拿出来抽。大家都想，会不会裤子兜里突然燃烧起来，来个化学反应。即使没事，裤子兜里也都是烟丝、烟味，时间长了裤子兜里也会有尼古丁反应，回家够他老婆方老师受的（方老师也是我们老师，教书物），够方老师仔细洗裤子的。同学们都想哈哈大笑。

徐老师希望上课气氛活跃一点，常常说，我是导演，你们都是演员，而且人人都是主演，没有一个跑龙套的。老师和同学一起配合好才能上好这堂化学课，才有效果。徐老师上课提问特别多，喜欢叫同学们站起来回答问题，甚至有时为了一个问题教室里有两三位同学一起站起来回答问题，来一番激烈争论。课堂气氛十分活跃，可以自由发言。也许，其他老师和同学听到后会以为这课上得乱七八糟，没有一点课堂纪律。

下课铃声响了，徐老师整理教案准备离开，只见他从裤子兜里拿出那半截香烟点上。即使同学跑过去问他问题，他也会边抽烟边解答，两不误。徐老师要抓紧时间，趁课间休息的短暂时间抽完这半截香烟，重新燃起激情，重新打开思路。我马上去帮徐老师整理好实验用的器皿，要拎到隔壁班级。徐老师接下来还有一堂化学课。

当年以一分之差，我没有考上大学，十分遗憾。我直接参加了工作，在某个行政执法机关。许多年以后，有一次在街上碰到顾老师。我叫了一声，顾老师。顾老师看到我穿着制服，说，挺神气的，蛮好。他还拍了一下我的肩膀。我不敢跟他说来几句英语，好像全部都还给他了。某次，在工作的地方，我碰到徐老师，叫了一声，徐老师。徐老师对我笑了，说，课代表。我心里乐了，似乎特别开心。

## 惦记着那个小丫

□ 韦蔚

这几天，一直惦记着一个名叫全红婵的小丫。

从8月5日那天起，“全红婵”这个名字就从东京水上运动中心的十米跳台上一跃而起，响彻寰宇了。

拿小丫来说事的文章也是铺天盖地了。小丫委实值得人一说再说的。

今夜，我不想说小丫的那个压水花呀实在压绝了，我从未见过谁能从十米高台翻滚着旋转着在扎入水中的那一刻居然可以这般地“波澜不惊”。

今夜，我也不想说但凡是人人大抵都会趋炎附势。全红婵一跳成名，老家门庭若市。众多亲戚朋友不请自来，还有开着豪车来攀亲的。小丫妈妈竟然不知道自己家原来还有那么多亲戚。

今夜，我只想说说我对小丫的惦记。

跳水女皇高敏近日多次谈到全红婵。8月9日下午再度发文，称赞全红婵包括陈芋汐都是老天给予跳水运动的礼物。高敏同时表示，她们马上就要遇到很多挑战，首先要过荣誉关，同时还要过发育关。而我一直惦记着的，不是小丫多出彩，小丫多给力，小丫多难得，小丫多可爱，小丫多不容易。我惦记着的正是小丫的明天。这明天，不是三年五载，甚至也不是十年二十年，而是小丫的一生。

小丫即便“闯关”成功了，小丫即便还能在2024年巴黎奥运会乃至在2028年洛杉矶奥运会的十米跳台上接连拿下金牌，小丫这一生就有保障了么？

小丫在镜头前直言：“我感觉自己好像是被‘骗’去的一样，主要是我自己也不喜欢上学念书，读书成绩也比较差。”当有记者问她为什么要参加跳水训练的时候，她回答说：“以为跳水就不用读书了！”

面对记者问其“性格”，小丫满目狐疑，小丫在她的语库中拼命找寻，“谢哥？”“杏哥？”“杏哥是谁啊？”“啥？”“啥？”她实在无从想象这发音为“xingge”的究竟是啥。小丫的脑海里瞬间就被这“性格”搅得水花四溅了。

小丫只有在说“我比较喜欢玩游戏，吃鸡、王者荣耀”的时候才眉飞色舞。

小丫妈妈告诉记者，小丫“最喜欢的就是小卖部里那些五毛钱一包的零食，辣条是最爱”。“她从小的愿望就是自己能开一个小卖部，里面的东西可以随便吃”。

小丫是在贫困的生活环境与穷乏的精神世界里一天天长到了14岁的。若是指望小丫一头扎进游泳池里扎出了金牌，随之也就扎出了一个理想的生活环境与阔远的精神世界，这显然是不现实的。

8月9日凌晨，某董事会主席兼CEO在集团内网公布了“女员工被侵犯”的阶段性内部调查结果和处理决定，文中的一句话让我看得目瞪口呆——

在整个事件处理过程中，HR团队对人的关注、关怀不够，理性多了，感性少了，缺乏感同身受。

将冷漠拖延当作理性，将感同身受视为感性。字里行间，尽显冷血无情，不讲逻辑，不顾伦理。说实话，这是当下所有人正在面对的真实世界的一个缩影。

想着小丫连什么是“性格”都整不明白，小丫更不会懂得“适者生存，弱肉强食”的丛林法则。小丫又如何能够理解，更又如何能够适应这个世界呢？

我没有办法不去惦记，那个拿了金牌那个天真明媚那个不喜欢上学而喜欢“吃鸡”喜欢“王者荣耀”的小丫了。

暮色四起的时候，我在网上搜索“吃鸡”。我知道了“吃鸡游戏”的前身就是开放性世界生存游戏，是现在最新形式的一种游戏。它由开放性世界、射击、生存以及网络竞技四大元素组成，是把地图上的敌人全部变为真人玩家，再结合常规网络游戏的个人生存战的一种玩法。

原来“吃鸡”也关乎生存。我没有办法不去惦记小丫。我不知道小丫在游戏世界的生存能力如何，但我可以想象小丫在真实的“内卷性”又“开放性”的世界里的生存状态。

小丫很能吃苦，但是这个世界未必会善待肯吃苦的人。那些在全运会奥运会享受过“王者荣耀”高光时刻的冠军们，哪个不是吃着常人难以想象的苦一路走来！而他们的人生下半场未必圆满，事实上他们中的一些人还活得既艰辛又凄凉。

这世界早已不属于掩饰那张冷漠薄情功利的脸了。肯吃苦的小丫会被这世界温柔以待吗？人常用“将门虎子”“老子英雄儿好汉”“龙生龙凤生凤，老鼠的儿子会打洞”来形容父母对孩子的影响力。连日来我看到了许多媒体对全红婵父亲的报道，内心还是得了些许安慰。

记者采访时向全红婵父亲发问：网传消息称，红婵夺冠后，有很多人家里送钱、送房子、送车等礼物，这些情况是否属实，家人接受了么？

对此全红婵父亲表示：所谓的房子、现金，我一样都没有收。荣誉是我女儿的荣誉，不是我应该收的。大家有心来拜访，心意家人们收下了，也很感谢大家的关心。同时也希望来送礼的人不要拿红婵家人收了礼物的消息去造谣。有些自主放在我们家里的礼物，我们也在找人联系去把这些东西退回去。

谈到女儿未来的走向时，父亲表示：希望女儿可以考上大学，然后继续为国争光。此前知道备战奥运会需要准备的事情很多，所以读书就先暂时放下，现在比完赛了，书还是要继续读的。

父亲拒绝接受任何形式的礼物，并在一片赞扬与祝贺声中看到了女儿的短板，这正是让我心得安慰之处。

在我内心深处，我多么盼望这个世界可以给小丫也给所有的孩子一个温暖的怀抱。

在我内心深处，我多么盼望我和我认识的不认识的一个一个人儿，能够为这个怀抱添加一些温度。

在我内心深处，我多么盼望小丫和像小丫那样的孩子们在走向远方时，能够用他们各自特有的姿态拥抱世界；而他们也能够，一个一个地，被世界拥在怀里。

## 秀龙桥，未曾走远的记忆

□ 沈颖颖

江南水乡，河道纵横，船桥相望，桥是历史的见证，也是文化的投射。那些大大小小、形态各异的老桥，尽管历经沧桑，但因桥址未变、桥名未改，到今天已然成为了历史的一种见证。

秀龙桥，位于新仓镇西，是当地最大的一座环洞石桥，其始建于何时，已无从考证。据平湖县志记载，秀龙桥于清道光二十四年（1844）坍塌，1900年由朱景迈捐资重建。《芦川竹枝词》有记——

秀龙桥上夕阳多，秀龙桥下燕成窝。科目于今停久欠，秋风依旧弄微波。清人胡昌基在其《东湖近咏》中也有诗云——芦川春水浸塘柳，小市人文卜茹芽。乍向秀龙桥下过，双双紫燕又来巢。

可见以往的文人墨客都对秀龙桥留下了由衷的赞叹。

秀龙桥衔接新仓镇的西大街与西小街，有近三十级石阶，桥两边有护石，护石顶端雕有石狮子，自中央向两边分列，桥顶由一块方形的雕花纹桥心石构成，图案精美，栩栩如生。桥顶东西两侧各有石椅，椅背略带弧度，长度可容纳三人端坐。曾有一个传说与秀龙桥有关。相传当初建桥时，桥梁及其他主体结构都放置得比较顺畅，就是那块桥心石一直无法安置，造桥的工匠们为此绞尽脑汁，仍是一筹莫展。突有仙人翩翩到访，经他指点，桥心石得以奇迹般地嵌入，也终于使秀龙桥威风凛凛地雄踞于盐桥河之上，守护着一方平安。美丽的传说赋予了秀龙桥诸多的灵气，更平添了几分神秘色彩。传说的真实性我们暂且不去探究，但那时秀龙桥的高度

确实位居新仓众桥之首，是不容争辩的事实，即使与东乡其他石桥相比，也毫不逊色。秀龙桥北，临街有一凉亭，石柱瓦顶木结构，中有水井一口。而桥洞面东石柱上题刻“倾自甲辰建于庚子，昔贤公众今出紫阳”一联，显示了秀龙桥的重建史实。与凉亭相接壤的是凉棚，俗称长廊，其实仅是一条过道而已，它沿河而建，自东向西延伸，长约二十米；长廊的东端较西端宽有将近一半，能够容纳更多的人休憩，凉棚的材质与凉亭相同。

秀龙桥之所在，历来是西市的繁华之地，鉴于此，我外公曾在桥南开了一家茶馆，古朴的匾额上书写着遒劲有力的五个大字——朱凤春茶园。听母亲说，茶店开业在民国时期，具体哪一年她也记不清楚了，因那时她还未出生。店面虽不是很大，但光顾的茶客却颇多，每当有客人前来，店员总会殷勤地打上一盆水，顺手递上一条毛巾，让他们洗去脸上尘埃，也一扫赶路的疲惫。逢年过节时，店里还会在倒扣的茶壶盖上添加一枚青橄榄，茶钱的支付也都是随客人的意愿。茶馆旁边，有肥料铺和煤铺，农民们还在桥边卖蔬菜，有时还有当地产的橘子等，大家往往就在店里歇脚。新仓和全塘相隔较近，按当时计，只有十二里，因为全塘靠海，全公亭那边的海上人时不时地挑着海鲜担子过来兜售，鱼虾蟹都是相当新鲜，特别是鱼，在太阳下闪着银色的光芒。由于他们来得勤快，和外公也熟络起来，也就成了店里的老主顾。茶馆外也常有潮桶担挑过，所谓潮桶担，类似于潮州人的一种担子，一根扁担，两头挑着两个加盖的木质圆筒，里边是各种各样的货品。最让人垂涎欲滴的要数陈八佬的肚

肺粉丝汤，他家住镇东，为了生计，每天挑着担子从城隍桥赶到秀龙桥，走街串巷吆喝叫卖，香飘四溢的粉丝汤惹得行人纷纷驻足购买，解馋又饱腹。杨有夫是换糖的货郎，他的筒里装的是一整块的黄色糖饼，我们日常用剩的牙膏壳和晒干的肉骨头都可以用来交换。镇上的白果阿四最为勤快，卖豆芽的间隙还兼售甜酒酿……随着国营商店、供销社的相继成立和发展，这种便捷的货担经济就日渐消失在大众的视野中……

相比桥南而言，秀龙桥的北堍则更加热闹，顾玉根家在河滩旁修了土灶，专卖烧熟的菱角；他们的左边是一个凉粉铺；斜对面也有两家茶馆——秀龙茶店和朱氏茶馆毗邻，经营时间长，而且规模都较大，生意红火。秀龙茶店后来合并到朱氏茶馆，为了招揽生意，当家的经常邀请戏班子前来演出，说书的、唱曲的、演花鼓戏的，精彩纷呈。《金玉奴》、《血手印》等，至今还留在老一辈人的记忆里。茶馆里的演出，都安排在晚上，桥南的人提着马灯，跨过秀龙桥，拖家带口来看戏。借着茶馆的生意，山阿婆在桥边的凉亭里摆了个小摊，专卖香烟和绿豆糕，因她的男人过世得早，家里缺少稳定的生活来源，只能靠这些微薄的收入贴补家用。大家念其生活不易，时常帮衬着她。

进入夏季的秀龙桥，是晚上纳凉的好地方。古桥上，微风习习，长辈们摇着蒲扇，开始了新一轮的家长里短。桥下有鸭群在欢快地游来游去，河里不时还有网船摇过，船舷两侧站着摸鱼公公（鸭妈）……年青人喜欢游泳，一群人在河边打水嬉戏，波纹一圈圈荡漾开去，又像是在轻轻地抚摸着桥基。有时候，暴雨突袭，秀龙桥却似一位沉默的老



家家尽枕河 朱文治作

者，在风雨中淡然以对，坚强屹立，颇使周围的人心安神宁。

秀龙桥，我们家祖孙三代分别在桥畔生活过，大家对其有着难以割舍的情怀。1966年“文化大革命”来临，古桥也难逃厄运，桥上的护雕石狮一个被无情破坏，桥畔的邻居们困惑迷茫，抚摸着光秃秃的栏板，盼望着运动早些结束。盐桥河长期没有清理，淤泥堆积严重，水位很浅，裸露出了河底的许多木桩，洗衣、洗碗需站到外面，更不用说进船了，客轮被迫停靠在桥西百米开外食品公司的河埠头，客