□ 韦 蔚
清晨从枕上醒来,我未曾想到“少年”这两个字。
这两个字是在我点开手机微信之后才想到的。
我在湿漉漉的黎明的微光中看到了“致敬青春”的图片:身着橙色运动短装的女孩子,站在高山之巅,向着远方张开了双臂。我只看到了女孩子的一个背影。我看不到女孩子的表情。无论这是否只是一个摆拍,这个背影还是让我觉得,在远方拥抱女孩儿之前,女孩儿先已热切切地将远方拥在了怀里。
这才意识到,今天是公元2021年5月4日。
这一刻我没有想到102年前的那场运动。
我也没有想到被后人说了又说的《少年中国说》。
自然也没有想到,13年前我曾经指导过三个方阵的“少年”,放声朗诵“青春誓言”——
今日之责任,不在他人,而全在我青年
青年智则国智,青年富则国富
青年强则国强,青年独立则国独立
青年自由则国自由,青年进步则国进步
青年胜于欧洲则国胜于欧洲,青年雄于地球则国雄于地球
今晚我将这些文字找了出来,用我的眼睛将它们一行一行地扫了一遍。扫着扫着,那些铿锵豪迈的声音,如浪潮般一波又一波地拍打着我的记忆之舟,浪尖上的小船在日头下明晃晃地摇来荡去。
今天却是个雨天。没有日头。
清晨房门被轻轻叩响。我知道叩门的是“叮咚买菜”的配送员。我打开了房门。这房门曾经数十次为“叮咚”而开。门外常有新面孔出现。今天站在门外的小哥真是小哥,20出头的模样,眉清目秀,个儿很高。我仰头看着他问候他——“你好!辛苦了!”
他大概没有心理准备,所以愣了一下,但是很快就反应了过来,一边将菜递给我一边也笑着问候我“你好”。当我从他手里接过沉甸甸的两个塑料袋之后,我抬头望着他的眼睛,我对他说“青年节快乐”,他笑着向我道谢,他笑得很晴朗。从口音判断,他不是本地人。我向他道别。关门的时候想着,但愿他不用太久就可以回到他的父母亲身边。若是,若是得很多年日之后才能回去,但愿他的父亲母亲等来的,依旧是那少年。
突然就想到了前几天看到的一则新闻:广西初三女生意外失联,两天后被发现在树林吊亡,警方排除他杀。昨晚这新闻上了“今日头条”。
报道中这名初三女生被化名为小安。小安的母亲黄女士对女儿的死心存诸多疑问。她不相信那个活泼开朗的女儿,会以这样的方式结束自己的生命。
出生于2006年6月的小安,生命永远定格在了15岁。我不知道她的生命在了断或者被了断之前,她想到了什么,她遭遇了什么,她经历了怎样的挣扎,她若是那被稻草压倒的骆驼,当那最后一根稻草压下来时,她有哪些不舍与不甘……我只知道,又一朵花儿还没来得及完全打开,已经凋零。
近年来,“少年”们自杀的消息越来越多。他们甚至还来不及长成“少年”,就已经离去,不再归来。
今夜,我想着了一只蝴蝶。
在快乐的时候,在忧伤的时候,在清风明月的时候,在一地鸡毛的时候,她总会飞到我的微信里,用或长或短的文字,诉说她的快乐,她的忧伤,她的清风明月,她的一地鸡毛。
蝴蝶需要宣泄。蝴蝶不想让自己的心成为堰塞湖。若是翅膀带水,她将无法再飞。
蝴蝶愿意一直在路上。蝴蝶一直拼尽全力地向着前方振翅,蝴蝶还要带着一双儿女一起向前飞。
蝴蝶几乎把所有的时间都用来赶路了。蝴蝶需要跟自己谈判很久才能下决定将飞行的时间挤一挤,将越来越沉的翅膀收一收,带着娃儿欣赏一下路边的风景。尽管只是偶尔为之,尽管只是停了一会会儿,蝴蝶也会感到莫名的心慌,蝴蝶也会觉得自己奢侈了。蝴蝶手心里的时间,总是不够用的。
渐渐的在我与蝴蝶对话时,出现了一个高频词。我如同九斤老太般喋喋不休,我一次又一次地跟蝴蝶说,你不要被裹挟,你的青春不要被裹挟,你的日子不要被裹挟,你的孩子不要被裹挟……
我这般碎碎念的时候,我大抵不需要挣扎。但是蝴蝶不行,蝴蝶要不被裹挟地活出来,真不知道需要经历多大的挣扎。即便蝴蝶愿意拼尽全力去挣扎,她也未必能够从被裹挟的宿命中挣脱出来。
晚上在“知乎”上看见有人发问:最苦的时候是什么时候,什么年纪?
一个摆出V形手势的女生回答说:我认为是21岁到24岁。这段时间毕业出来,大专/本科的实习期满,屡次跳槽,找不到适合自己的方向。
突然又想到了前几天一则被刷屏的新闻。北京市人社局劳动关系处副处长王林拜师外卖小哥,体验了一天送外卖后累瘫了,对着镜头直言“太委屈了,这个钱太不好挣了”。当日王处长12小时马不停蹄,也只完成5单送餐,仅获41元收入,离他一天挣100块钱的目标相距甚远。而他的师父,一位真正的外卖小哥,每天可送15单。网友们纷纷点赞:“挺心酸也挺真实,只有体验过,才知道不容易,才懂得委屈……”镜头里的王处长不再是“少年”模样,但愿他的这次出行,能让一些人可以少年依旧。
想起了马丁·路德·金的一句名言:如果你不能飞,那就跑;如果跑不动,那就走;实在走不了,那就爬。无论做什么,你都要勇往直前。
在这个湿漉漉的属于少年的日子里,我觉得我没有资格用这名言来励志少年们。
我只能默默地为少年们祈祷。
我只能在键盘上敲打出一些文字来。
我只能说,亲爱的,无论你何时出发,无论你走了多远的路,无论你经历了多大的风雨,无论你的梦碎成了多少片,无论你的心哭泣了多少回,我都衷心地祝福你——愿你智慧,愿你富裕,愿你强大,愿你独立,愿你自由,愿你进步,愿你归来胸怀依旧滚烫,愿你依旧是少年!