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生命过客
□ 陆爱斌

少 年
□ 韦 蔚

南河头：爱，总会留住
□ 袁 瑾

茭白
□ 陆 锋

南河头老街离我家几步之遥，我时常会从人民路
任意穿过一条与之相连的小弄，瞬间远离喧嚣，来到
宁静之中，那是心灵回家的感觉。我似乎是已过了几
辈子的江南人，深深地眷恋那小桥流水，那宁静自在
的归处。

我自己都不明白是脚步不由自主迈向南河头，还
是心里想着南河头，抑或是神使鬼差地走进南河头
……搞得朋友微信上跟我打招呼，不是：你好，在吗？
而是问：今天去南河头了吗？

2019年的最后一天，稍稍有时间，我又拐进了南
河头……经过了一年时间的拆迁准备，又一年时间的
安置搬家，老街早已腾空，一片寂静落寞，我独行在石
板路上，久久徘徊。

再也没有人在河边晾晒衣服，踏渡上空空的没有人
洗东西，更没有三五成群晒太阳、杠（讲）白谈的老人。

2019年的时光列车前进的时候，这些人和景都迅
速往后闪去，从此退出了我的视野，不免惆怅，没有
了，眼睁睁看着它们消失在时光里……我长久地伫立
目送，我知道我追不回。

再过些时日，工程队的喧闹将打破这里的宁静，
这老街将在改造中浴火重生，只愿眼下的风景在我心
中定格，永久保存。

生为江南人，我天生爱水，爱水中的风景，看浮云
落在小河里，树影投在水中央，一片树叶轻轻地飘下
来……悄无声息。

偶尔一阵风吹皱河水？还是鱼儿跳跃？小河荡
起涟漪，云在水中嬉戏，我听见水在轻声低诉……你
以为云水相距遥远，孤独寂寥，却不知此时它们浅唱
低吟云水谣，柔情似水，世间万物永久相爱。

曾经看到一段描述，貌似独立的树，它们的根须在
地下也是有交流的，盘根交错，纠缠相连，窃窃私语。

我爱世间万物，爱孤独的、彼此相爱的万物
……而我也时时被万物所爱！

这水中树影婆娑，白云悠然，还有老宅的倒影，以
及倒影里的故事，还有岸边的我呢！还有镜头外的世
界相连着……这世界如此美妙，她让我的心境也变得

妙不可言！
水中涟漪一圈圈扩散，水波在岸边回弹，就像一

个泛音在水面荡漾着，想起了刘星的音乐《湖》——
静静地 没有声息
我感觉到它
它总是这样 想说又不想说
纯净 和谐 与世无争
……
人去楼空后，老房子加速衰败，对岸一处房屋摇

摇欲坠的样子，是因为主人离去伤心欲绝吗？房子住
人，人养房子，空屋子没人气就不行了。

在南河头的西端是平湖古城的南水门，那里有一
片三岔河交汇的水域，这地儿有一个好听的名字叫

“日晖漾”，南水门的倒影投入漾心，寂静中唯有河道
清洁工的小船掠过水面，也划破了水面。

在日晖漾南端，有一座古桥，秀源桥，俗称南水门
桥——始建于明嘉靖年间，距今 400多年了，也是城
内唯一的一座单孔石拱桥。

我沿着河的两岸，从西到东，又走过小桥，由东至
西，这水的风景因为云的加入就千变万化，走走停停，
寻寻觅觅，还不时按几下快门，我的诗和远方在水中
……浮想联翩。

湖性如此
一个甜的腻人的梦
在反复抒情之后
将命运交给别人
有想象 无创造

它从不涌动
即使涌动也绝不流露
无论是在阳光下还是在月光下
我望着它 它平静得不行
耳畔再次回响起刘星的《湖》，陶醉沉迷在江南的

水色中。当我再回到日晖漾时，太阳落山了，夕阳在水
面泛着金色的余晖，终于明白为什么叫做“日晖漾”了。

逝去的老街，云水的美景，我终究追不回，留不

住，虽然拍了相片，也保不定哪天误删了，丢失了。其
实最可靠最永久的保存，是存在心里，天知道心的内
存有多大，一切美好都可以在心里永久储存，爱，总会
留住，无法删除。

（2019年12月31日游南河头，2020年1月7日初
稿，2021年5月11日修改）

清晨从枕上醒来，我未曾想到“少年”这两个字。
这两个字是在我点开手机微信之后才想到的。
我在湿漉漉的黎明的微光中看到了“致敬青春”

的图片：身着橙色运动短装的女孩子，站在高山之
巅，向着远方张开了双臂。我只看到了女孩子的一
个背影。我看不到女孩子的表情。无论这是否只是
一个摆拍，这个背影还是让我觉得，在远方拥抱女孩
儿之前，女孩儿先已热切切地将远方拥在了怀里。

这才意识到，今天是公元2021年5月4日。
这一刻我没有想到102年前的那场运动。
我也没有想到被后人说了又说的《少年中国

说》。
自然也没有想到，13年前我曾经指导过三个方

阵的“少年”，放声朗诵“青春誓言”——
今日之责任，不在他人，而全在我青年
青年智则国智，青年富则国富
青年强则国强，青年独立则国独立
青年自由则国自由，青年进步则国进步
青年胜于欧洲则国胜于欧洲，青年雄于地球则

国雄于地球
今晚我将这些文字找了出来，用我的眼睛将它

们一行一行地扫了一遍。扫着扫着，那些铿锵豪迈
的声音，如浪潮般一波又一波地拍打着我的记忆之
舟，浪尖上的小船在日头下明晃晃地摇来荡去。

今天却是个雨天。没有日头。
清晨房门被轻轻叩响。我知道叩门的是“叮咚

买菜”的配送员。我打开了房门。这房门曾经数十
次为“叮咚”而开。门外常有新面孔出现。今天站在
门外的小哥真是小哥，20出头的模样，眉清目秀，个
儿很高。我仰头看着他问候他——“你好！辛苦
了！”

他大概没有心理准备，所以愣了一下，但是很快
就反应了过来，一边将菜递给我一边也笑着问候我

“你好”。当我从他手里接过沉甸甸的两个塑料袋之
后，我抬头望着他的眼睛，我对他说“青年节快乐”，

他笑着向我道谢，他笑得很晴朗。从口音判断，他不
是本地人。我向他道别。关门的时候想着，但愿他
不用太久就可以回到他的父母亲身边。若是，若是
得很多年日之后才能回去，但愿他的父亲母亲等来
的，依旧是那少年。

突然就想到了前几天看到的一则新闻：广西初
三女生意外失联，两天后被发现在树林吊亡，警方排
除他杀。昨晚这新闻上了“今日头条”。

报道中这名初三女生被化名为小安。小安的母
亲黄女士对女儿的死心存诸多疑问。她不相信那个
活泼开朗的女儿，会以这样的方式结束自己的生命。

出生于 2006年 6月的小安，生命永远定格在了
15岁。我不知道她的生命在了断或者被了断之前，
她想到了什么，她遭遇了什么，她经历了怎样的挣
扎，她若是那被稻草压倒的骆驼，当那最后一根稻草
压下来时，她有哪些不舍与不甘……我只知道，又一
朵花儿还没来得及完全打开，已经凋零。

近年来，“少年”们自杀的消息越来越多。他们
甚至还来不及长成“少年”，就已经离去，不再归来。

今夜，我想着了一只蝴蝶。
在快乐的时候，在忧伤的时候，在清风明月的时

候，在一地鸡毛的时候，她总会飞到我的微信里，用
或长或短的文字，诉说她的快乐，她的忧伤，她的清
风明月，她的一地鸡毛。

蝴蝶需要宣泄。蝴蝶不想让自己的心成为堰塞
湖。若是翅膀带水，她将无法再飞。

蝴蝶愿意一直在路上。蝴蝶一直拼尽全力地向
着前方振翅，蝴蝶还要带着一双儿女一起向前飞。

蝴蝶几乎把所有的时间都用来赶路了。蝴蝶需
要跟自己谈判很久才能下决定将飞行的时间挤一
挤，将越来越沉的翅膀收一收，带着娃儿欣赏一下路
边的风景。尽管只是偶尔为之，尽管只是停了一会
会儿，蝴蝶也会感到莫名的心慌，蝴蝶也会觉得自己
奢侈了。蝴蝶手心里的时间，总是不够用的。

渐渐的在我与蝴蝶对话时，出现了一个高频

词。我如同九斤老太般喋喋不休，我一次又一次地
跟蝴蝶说，你不要被裹挟，你的青春不要被裹挟，你
的日子不要被裹挟，你的孩子不要被裹挟……

我这般碎碎念的时候，我大抵不需要挣扎。但
是蝴蝶不行，蝴蝶要不被裹挟地活出来，真不知道需
要经历多大的挣扎。即便蝴蝶愿意拼尽全力去挣
扎，她也未必能够从被裹挟的宿命中挣脱出来。

晚上在“知乎”上看见有人发问：最苦的时候是
什么时候，什么年纪？

一个摆出V形手势的女生回答说：我认为是 21
岁到24岁。这段时间毕业出来，大专/本科的实习期
满，屡次跳槽，找不到适合自己的方向。

突然又想到了前几天一则被刷屏的新闻。北京
市人社局劳动关系处副处长王林拜师外卖小哥，体
验了一天送外卖后累瘫了，对着镜头直言“太委屈
了，这个钱太不好挣了”。当日王处长12小时马不停
蹄，也只完成 5单送餐，仅获 41元收入，离他一天挣
100块钱的目标相距甚远。而他的师父，一位真正的
外卖小哥，每天可送 15单。网友们纷纷点赞：“挺心
酸也挺真实，只有体验过，才知道不容易，才懂得委
屈……”镜头里的王处长不再是“少年”模样，但愿他
的这次出行，能让一些人可以少年依旧。

想起了马丁·路德·金的一句名言：如果你不能
飞，那就跑；如果跑不动，那就走；实在走不了，那就
爬。无论做什么，你都要勇往直前。

在这个湿漉漉的属于少年的日子里，我觉得我
没有资格用这名言来励志少年们。

我只能默默地为少年们祈祷。
我只能在键盘上敲打出一些文字来。
我只能说，亲爱的，无论你何时出发，无论你走

了多远的路，无论你经历了多大的风雨，无论你的梦
碎成了多少片，无论你的心哭泣了多少回，我都衷心
地祝福你——愿你智慧，愿你富裕，愿你强大，愿你
独立，愿你自由，愿你进步，愿你归来胸怀依旧滚烫，
愿你依旧是少年！

今年是法国哲学家、作家西蒙娜·德·波伏瓦去世
35周年。

爱情有时如美酒般香甜而醇厚，有时又如毒品般
吞噬人的灵魂。而对法国存在主义作家西蒙娜·德·
波伏瓦来说，爱情就像一张网，时而要筑坝，时而又要
撒网。诚如一只战斗的海狸，一旦认准了，则奋不顾
身地投入，粉身碎骨也在所不惜。

法国作家伊雷娜·弗兰的《恋爱中的波伏瓦》如一
部纪录片，撕裂了波伏瓦与美国作家纳尔逊·艾格林
那段跌宕起伏、惊涛骇海的爱情故事，使人为爱情的
高贵与卑微、纯洁又泛滥而嗟叹。于波伏瓦而言，那
一个“情”字是如此澈彻，却始终有一个梗卡住那道通
向爱情的闸门，只能犹抱琵琶半遮面，无法真正释怀。

一纸盟约，如同一道紧箍咒，把她牢牢拴于爱情
的漩涡，欲擒故纵又欲罢不能。萨特于她，是“必要的
爱情”，其他一些艳遇是“偶然的爱情”。他们的爱情
模式，可以在别处交付身体，但永远不能交付心灵。
这种匪夷所思的爱情观让波伏瓦饱受折磨和痛苦。

1947年 1月 26日，波伏瓦抵达纽约，辗转美国各
个城市，开始她的巡回演讲。她如同一位骄傲的女
王，出入名门场所，自如应付各种讲演、各类媒体。而

对于萨特在美国的“偶然爱情”多洛雷斯，她是嫉恨又
防备，但只能无可奈何。

27天后，为深入了解美国最底层的生活，波伏瓦
来到芝加哥，遇到正处艰难创作又陷于落魄之中的作
家纳尔逊。在芝加哥寒冷的冬雪夜，波伏瓦被那个像
猫一样桀骜不驯的男人所征服，而纳尔逊也被这位漂
亮、优雅的法国女郎所吸引，感情的波涛如暗流般汹
涌而动，同时击中两个孤傲又有才气的作家。

回纽约后，波伏瓦趁在美国停留的机会，又专程
飞到芝加哥，与纳尔逊度过了如同蜜月般的六天半。
在芝加哥瓦庞西亚以黄色为基调的简陋两居室内，波
伏瓦放下海狸的面具，变得安静、温情又迷人。而纳
尔逊也不再敏感、暴躁，把她当小姑娘一样宠爱，尽情
挥霍他们最幸福的时光。灵与肉的交融，心与心的碰
撞，短短六天半的相守，足够支撑他们一生的爱情。

分手后的一对情侣，虽然远处异国他乡，依然阻
挡不了彼此的思念和渴望。可一纸盟约的魔咒一直
如影随形般潜伏在波伏瓦的内心，让她无力放下一切
奔赴纳尔逊的怀抱。再相见时，两个相爱的人因为无
法在一起而相互折磨和伤害，最终“他们再也没能找
回心田里有星星闪烁的那个角落”。

相对与萨特“必要的爱情”，波伏瓦是否也把纳尔
逊当作“偶然爱情”？这已是埋藏在她内心永远的秘
密了。正如纳尔逊所说：“如果爱情是偶然的，那还能
称为爱情吗？”而她一直戴着他最初送给她的那枚银
戒指，最终带进了她与萨特共同的坟墓里，这应该是
爱情最深情的绝唱。在与纳尔逊的情感纠葛之中，爱
情给予波伏瓦甜蜜与哀伤，更催生了她前进的勇气和
力量 ，她又以海狸一样的斗志投入到写作之中，创作
了惊世骇俗的经典——《第二性》，以及荣获龚古尔文
学奖的《名士风流》。而纳尔逊也在爱情的鼓舞下，在
美国文坛上声誉鹊起。

伊雷娜·弗兰以细腻的笔触淋漓尽致地再现了那
段旷世恋情，折射了这位女权运动先锋多情、脆弱的
一面，她渴望真正有属于自己的那份感情。

我们无从评判萨特与波伏瓦那种身与心在别处
的爱情观，但最终海狸注定战胜了感性的波伏瓦，让
她的爱情成为永远的秘密花园，就像纳尔逊的来信一
直陪伴着她，在那些难眠之夜，成为她最后的慰藉。

由于波伏瓦的名字很容易让人联想起英文单词
beaver,所以她的“海狸”之谓早就有了，“我迷人的海
狸”，萨特常这么称呼她。

战斗的海狸—— 读《恋 爱 中 的 波 伏 瓦》

□ 泥 莲

有不生不化者，有有生有化者。
“不生不化者”，亦即道。视之不见、听之不闻、循之

不得，自然而然地变化运转，生息盈亏。“有生有化者”，亦
即物。生有四化，性本无二，卵以想生、胎因情有、湿与合
感、变化而生。有是不以人的意志为转移的偶然。

有形之物诞生、消亡，其暂行于世而终归虚无。人生
亦如此，婴儿、少壮、老耄直至死亡，生命本非吾有，生死不
过往来。所谓“万物自天成，盗者本无心，光阴若逆旅，生
死不及情”，生命不过是过客而已。人的一生中出现的一
切，都无法拥有，只能经历。深知这一点的人，就会懂得：
无所谓失去，而只是经过而已；亦无所谓失败，而只是经验
而已。万物皆为我所用，但非我所有。用一颗浏览的心，
去看待人的一生，一切的得失，隐显，全是风景与风情。

有一首歌，叫做《潇洒走一回》。写道：天地悠悠，过
客匆匆，潮起又潮落，恩恩怨怨，生死白头，几人能看透
……既然是生命过客，为什么还看不透呢？因为有差异
和有欲望。就人性的本质而言，人都是喜生恶死。那个
拔一毛而不与天下的杨朱，就说得很明白：万物的差异在
于生命的过程，万物的共同点则在于死亡的终点。活着
的时候分富人和穷人、长寿与短命、困厄和显达、贤明和
愚昧、尊贵和卑贱，这就是差异。死了以后都要腐朽，消
亡，这就是相同。但这一切都不是自己做得了主的，一切
有生命的事物终将返回到没有形体的状态，一切有形的
事物终将返回到没有形体的状态。人的精神是天所具有
的，骨骸是地所具有的，精神离开形体，各自回归其本原，
所以，称之为鬼。鬼，就是归，意思为回归到本原之地，骨
骸属于地，返回物质本原。人生下来就有欲望，欲望虽然
是生命的重要部分，但欲望得不到满足，或者满足以后还
有更大的欲望，那就危险了。有了欲望就不能没有追求，
一味追求而没有限度，就会起争斗。有争斗就会混乱，有
混乱就会陷于困境。

生命虽为过客，但常人终是看不透。那是弃天理而
存人欲的结果。存天理就是遵循事物存在和发展的客观
规律，人欲就是过度的私欲。人饿了要吃饭是天理，追求
山珍海味就是人欲；爱财是天理，利欲熏心、不择手段就
是人欲。人有先天不足，指甲和牙齿不足以用来守护自
身，肌内和皮肤不足以用来抵御外侵，奔跑疾走不足以趋
利避害，更没有皮毛羽翼抗击酷暑严寒。但天道给予人
类以智慧。有时智慧也会用错地方，总想吃得比别人好，
穿得比别人漂亮，住得比别人舒服，官做得比别人大，地
位比别人高。每个人都以自我为中心考虑问题，处处为
自己着想，时时为自己打算。殊不知，人求三餐，夜求一
床。再多的财富也带不走，再高的地位也有落幕的时候。
生命过客，如何让自己过得有意义，当然，更是我们思考
和追求的。老子在《道德经》中说：死而不亡者寿。深根
固柢，长生久视之道。《易经》中说：天行健，君子以自强不
息。都在强调生命的价值和延续。我们都知道，树木有
蔓延的细根，有直立的主根。柢，是树木所建立生命的根
本。蔓延的细根，是树木所以保持生命的条件。德，是人
所以建立生命的根本，禄，是人所以保持生命的条件。如
果人的生命建立在事物自然的法则之上，他的爵禄就保
持长久，所以说“深其根”，实践着人生之道的人，他的生
命就会一天天增长，所以说“固其柢”，就能生长，根本深
远，就可以存活长久。

生命的意义，在于知足，知足者常乐。名声与生命哪
个更重要？生命与财富哪一个更贵重？得到名利和失去
名利哪个更有害？知道满足就不会遭到耻辱，知道适可
而止就不会遇到危险，这样就可以长久安定。

生命的意义，在于给予。老子《道德经》在最后一章
特别强调：圣人不积，既以为人，己愈有；既以与人，己愈
多。故天之道，利而不害；人之道，为而不争。就是说：圣
人无所积藏，施利与别人，自己却更富有；给予别人，自己
却更丰富。因此，天之道，有利于物而无所损害；人之道，
有所作为而无所争夺。

人类，生生不息；人类，薪火相传。生命过客就是限
制欲望的刹车片，人类延续就是给予，传承。

江南，水多，没有大江大河，多是大大小小的湖荡。
家门口便有一处湖荡，种着荷花，也种着茭白。茭白

长得很快，数日没有留心，就长起来了。一丛丛的，青葱碧
绿的叶子连绵一片，煞是招人眼。长在水边的植物总是天
生的水灵，带着润泽之气，像是莲藕、菱角，逃不脱“白、嫩、
鲜”三个字。茭白亦是如此。古人在《西湖梦寻》中有记
载：“寺前茭白笋，其嫩如玉，其香如兰，入口甘芳，天下无
比。”古人称茭白为“苽”。古时，将稻、黍、稷、粱、麦、苽六
种农作物称为六谷。只是，不知道是哪里出了差错，六谷
渐渐只剩下五谷了——稻、黍、稷、麦、菽，独独少了苽。翻
阅资料才知，汉代以前，尤其唐代，苽米是主要的食用部
分。唐以后，其米多用来救荒。“苽”在古文献中也称“雕
苽”、“雕胡”。作为菜食用，始见于《尔雅》。宋之前，一般
称为“菰菜”。至宋，始见“茭白”一名。“茭”得名于其根“交
结”，“白”得名于其肉质茎色白，此名一直沿用至今。看
来，约莫是宋代以后茭白因为一些原因不能抽穗，而人们
发现其肉质鲜美，便被当作可实用的水生蔬菜一直流传至
今。我只觉得茭白滋味实在美妙，却不知那曾经位列六谷
的苽米是何滋味？想必也是别有风味。

清代袁枚在《随园食单》中有对茭白入肴的一段记
述：“茭白炒肉、炒鸡俱可。切整段，酱醋炙之，尤佳。煨
肉亦佳，须切片，以寸为度，初出瘦细者无味。”茭白可与
肉炒，也可与青椒、香干搭伴。切块、切丝、切片，皆可。

这时节，一道以茭白为主的菜便是江南人家饭桌上
的常客。李渔曾这样赞美道：“蔬食之美，一在清，二在
洁，茭白形质，堪担其美。”水乡的清爽，水乡的润泽，水乡
的脆嫩……就这样上了桌！

南河头一角（本文作者摄影）

【凤凰台上忆吹箫】
悼袁公

□ 陈黎雯

漠北滋禾，海南育种，田畴处处寻方。得夙愿、浮香
玉粒，菽浪苍苍。无视功名羁绊，心淡泊、清肃无双。春
秋过，苍生未负，谋得余粮。 惊悉西行驾鹤，天倾泪，哀
哀水满湘江。念稻父、香粳一碗，永世情长。解得国忧谁
比，九十春、不愧炎黄。与君别，人间痛失贤良。


